魅力書(shū)館
應(yīng)該為這個(gè)圖書(shū)館拍很多照片：外觀，內(nèi)觀，借書(shū)處，書(shū)架，機(jī)房，還有學(xué)生充任的工作人員。
我們學(xué)校的主圖書(shū)館叫co，名字來(lái)自一個(gè)叫做william。r。coe的家伙。很多很多文史書(shū)籍里都有這個(gè)人的藏書(shū)票，黃黃地貼在書(shū)里，上面有細(xì)巧的圖案和字母。他一定給我們捐獻(xiàn)了很多書(shū)――雖然這些書(shū)并沒(méi)有被很多人讀過(guò)。
讀的書(shū)雖然少，我總是按不住對(duì)圖書(shū)館的癮頭，沒(méi)有辦法的事。所有人世里的希望和絕望，在圖書(shū)館里都可以找到對(duì)應(yīng)。名作家博爾赫斯說(shuō)過(guò)，“宇宙（另有人把它叫做圖書(shū)館）是由不定的，也許是無(wú)限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的……”他聲稱圖書(shū)館里有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說(shuō)法，并不能一下子貼上我的心，但是，一個(gè)人在圖書(shū)館里混久了難免會(huì)想入非非，則是可以肯定的。而且，圖書(shū)館里充滿了“無(wú)限”，充滿了近在眼前而永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的存在，我是說(shuō)那些書(shū)，那些任何一本都能耗盡人若干年細(xì)嚼慢咽的所謂經(jīng)典，還有無(wú)數(shù)研究它們的書(shū)，這些書(shū)又引用了更多的經(jīng)典――它們輕易地墮入無(wú)窮的迭代。不過(guò)如果離這些書(shū)遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)到看不清書(shū)脊上的名字的時(shí)候，書(shū)就變成了一條條獨(dú)立的性命。
有個(gè)朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在圖書(shū)館里走，發(fā)呆。一個(gè)死亡的消息讓我滿目都是死亡。寫(xiě)這些書(shū)的人都已經(jīng)死了，每本好看的書(shū)后面都躲著一個(gè)遍體鱗傷的死亡。他們豁出去一輩子，在圖書(shū)館里留下個(gè)寂靜的名字已經(jīng)是最好的命運(yùn)。知道他們讀他們的，只有作家和想當(dāng)作家的人――一些打算跟他們一樣，把自己埋在書(shū)里葬在圖書(shū)館里的家伙。當(dāng)然，還有冷血的評(píng)論家，還有在字里行間尋找話題寫(xiě)論文的學(xué)生。文學(xué)批評(píng)那一堆里，文學(xué)與宗教文學(xué)與心理文學(xué)與歷史文學(xué)與疾病都被寫(xiě)成書(shū)了。更有甚者，美國(guó)詩(shī)人斯蒂文斯生前辦了個(gè)期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的協(xié)會(huì)籌資繼續(xù)維持這個(gè)期刊。他們研究斯蒂文斯詩(shī)里的音樂(lè)、茶、風(fēng)，組合其中的各種可能性來(lái)解釋他的詩(shī)，當(dāng)然，還有斯蒂文斯這個(gè)人。這家伙活了七十多年呢，這么長(zhǎng)的歲月足夠別人飛短流長(zhǎng)。不知道這種搜尋會(huì)不會(huì)終止，不知道斯蒂文斯會(huì)不會(huì)被窮盡，會(huì)不會(huì)有一天，所有的話題都被說(shuō)過(guò)了。當(dāng)然，還有喬叟期刊，蒲柏期刊。但愿這些期刊生生不息，像地球上散落在各處的想表達(dá)想言說(shuō)的族群一樣生生不息。
人在圖書(shū)館里逛，就像過(guò)日子，遲早會(huì)撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亞的書(shū)和關(guān)于莎士比亞的書(shū)。那些書(shū)當(dāng)然一望無(wú)際，至少站滿兩個(gè)巨大的書(shū)架。然而，莎士比亞和后人互相制約，各自是對(duì)方的撒旦。你看，這樣的牛人，還不是老老實(shí)實(shí)地待在sh一欄里。濟(jì)慈在k里，米爾頓在m里。所以這些人的意義，無(wú)非是填滿那些字母。怎么填是他們無(wú)法左右的，他們的全部命運(yùn)和榮幸，就是被讀，被誤讀，瘦瘦地鉆進(jìn)圖書(shū)館里的一個(gè)字母。
當(dāng)然，有很多人還鉆不進(jìn)字母。圖書(shū)館里有無(wú)數(shù)精美而古老的叢書(shū)，名著指南，縮寫(xiě)，某個(gè)年代的文選，詩(shī)選，被讀書(shū)家列為必讀書(shū)的書(shū)，從馬�。柯返碌綈�(ài)倫？坡。那些暗黃的紙張里夾著百年啼笑，在對(duì)太陽(yáng)的反光里流轉(zhuǎn)眼光。這種書(shū)，常常是二十年內(nèi)沒(méi)有人動(dòng)。有的借書(shū)記錄最近是上世紀(jì)四十年代。
更多的人連選集也鉆不進(jìn)。在眾人審視的眼光里，他們灰飛煙滅，在現(xiàn)世里蒸發(fā)。這其實(shí)很好，他們?cè)跉q月安穩(wěn)的忘川里，疏離歷史的名利場(chǎng)。
對(duì)了，歷史。巨大的二層樓幾乎都是歷史書(shū)，此外一些神學(xué)、宗教史、哲學(xué)書(shū)籍等等，單是古希臘哲學(xué)家的書(shū)就沒(méi)有邊際。更不要說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期的歷史，唉，多得讓人冒火，讓人大叫。一個(gè)人寫(xiě)了歷史，還要由別人再寫(xiě)很多遍，又是在試圖抵達(dá)一個(gè)不可能的存在。世界上從來(lái)就沒(méi)有可靠的一面之辭，所以我們千萬(wàn)要牢記人性的自私和惡劣，千萬(wàn)不要輕信歷史――但要讀歷史，越多越好。比如世界史就有無(wú)數(shù)本，此外英國(guó)史、法國(guó)史、歐洲史、科技史、思想史，各種分類的歷史喋喋不休，戰(zhàn)亂血痕還有彼時(shí)的溫柔富貴碎成了學(xué)術(shù)著作里被引用的瑣屑。還有很多人在寫(xiě)歷史學(xué)家。他們死了以后，算是給歷史添磚加瓦，然而只能住嘴讓別人去饒舌。
文字書(shū)之外的讀物有畫(huà)冊(cè)，攝影集還有樂(lè)譜。一個(gè)連宮廷作曲家薩里埃利的全集都有的地方，當(dāng)然不可能沒(méi)有《巴赫全集》、《莫扎特全集》。我想要的曲子和版本、藝術(shù)歌曲的歌詞、歌劇腳本、音樂(lè)家傳記、作品分析，應(yīng)有盡有。有些東西，我借來(lái)后可以擁有它到畢業(yè)。然而，對(duì)于讀完或者不常用的書(shū)，我總是盡早還掉。屋里的書(shū)堆得多了，讓我感到壓抑，而且對(duì)壓抑我的書(shū)充滿歉意，一來(lái)二去居然要弄出“執(zhí)手相看淚眼”的酸想頭。盡管如此，我這里還是奇怪地積壓了很多讀不完也用不著的書(shū)，每次想還時(shí)突然又要讀，只好彼此半推半就地留下來(lái)，省得哪天后悔起來(lái)又去借，還要重新搜索。好在我無(wú)需為此花費(fèi)，只是跟圖書(shū)館里所有的出納混成熟面孔而已。那樣一個(gè)個(gè)甜甜地微笑著的男孩女孩，每當(dāng)我的書(shū)快過(guò)期的時(shí)候他們總是主動(dòng)為我續(xù)借――一口氣把五十本書(shū)都續(xù)了。當(dāng)然我自己續(xù)也非常簡(jiǎn)單，在網(wǎng)頁(yè)自己的帳戶上點(diǎn)個(gè)勾就成了。
圖書(shū)館出納臺(tái)的不遠(yuǎn)處有張大桌子，上面擺著一些“推薦讀物”，內(nèi)容龐雜，不知道是誰(shuí)的主意。桌子盡頭有塊大牌子，“人啊，讀書(shū)吧！”。讀書(shū)吧，讀書(shū)吧。原來(lái)大部分人是不讀書(shū)的。在這里，讀書(shū)就像步行一樣簡(jiǎn)單和免費(fèi)，然而就像步行一樣不必要，因?yàn)槿巳碎_(kāi)車。
所以圖書(shū)館里通常沒(méi)有多少人，很舒服，又暖和又干凈，喝水上廁所也方便�？上н^(guò)去一直不能吃東西，中午時(shí)候我往往懶得下樓找地方吃東西，從圖書(shū)館四樓窗戶里往外看，看金發(fā)黑發(fā)的姑娘小伙子去趕校車回家真是爽啊。我就躲在僻靜處偷喝可樂(lè)，快快地吃面圈，噎得夠嗆。有時(shí)決定出去吃東西，只好背上書(shū)包離開(kāi)圖書(shū)館，還得擔(dān)心自己暫時(shí)留下的書(shū)被勤快的管理員收掉了。最近圖書(shū)館里才開(kāi)了個(gè)小小咖啡屋，讓人小吃小喝，不過(guò)人還是不能住在里面。有時(shí)我在其中晃來(lái)晃去，晃出一腦門(mén)頹唐的念頭，幻想自己在此行走，永不出門(mén)。我會(huì)在這銅墻鐵壁里哭，捶打著一排排堅(jiān)挺著書(shū)脊的骷髏么？然而最后肯定還是軟下來(lái)。因?yàn)轺俭t到底讓人覺(jué)得安全，這個(gè)世界的極限已經(jīng)在這里了――不死的希望在此間終于堆砌出死亡。于是這世界無(wú)可畏懼，無(wú)可怨尤。
有一陣我在學(xué)校里拼命找工作，第一個(gè)目標(biāo)就是圖書(shū)館的出納。然而我會(huì)在這里工作嗎？一個(gè)對(duì)圖書(shū)館充滿迷夢(mèng)和幻想的人，突然老老實(shí)實(shí)地給人刷卡，輸數(shù)據(jù)，貼磁條，或者，推著手推車，按書(shū)號(hào)把書(shū)放回書(shū)架？其實(shí)我很可能干得不錯(cuò)，因?yàn)楹芏鄷?shū)我太熟悉它們的位置，可以給大家畫(huà)張簡(jiǎn)明地圖，也可以細(xì)到巴赫的某號(hào)作品在哪個(gè)書(shū)架哪一列�？上菚r(shí)沒(méi)有空缺，這個(gè)安穩(wěn)舒服的位置誰(shuí)也不愿輕易放棄。于是我沒(méi)得到這份工作。也許是天意吧，我不屬于圖書(shū)館，只能遠(yuǎn)觀，進(jìn)出，卻不能住下。