魅力書館
應(yīng)該為這個圖書館拍很多照片：外觀，內(nèi)觀，借書處，書架，機(jī)房，還有學(xué)生充任的工作人員。
我們學(xué)校的主圖書館叫co，名字來自一個叫做william。r。coe的家伙。很多很多文史書籍里都有這個人的藏書票，黃黃地貼在書里，上面有細(xì)巧的圖案和字母。他一定給我們捐獻(xiàn)了很多書――雖然這些書并沒有被很多人讀過。
讀的書雖然少，我總是按不住對圖書館的癮頭，沒有辦法的事。所有人世里的希望和絕望，在圖書館里都可以找到對應(yīng)。名作家博爾赫斯說過，“宇宙（另有人把它叫做圖書館）是由不定的，也許是無限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的……”他聲稱圖書館里有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說法，并不能一下子貼上我的心，但是，一個人在圖書館里混久了難免會想入非非，則是可以肯定的。而且，圖書館里充滿了“無限”，充滿了近在眼前而永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的存在，我是說那些書，那些任何一本都能耗盡人若干年細(xì)嚼慢咽的所謂經(jīng)典，還有無數(shù)研究它們的書，這些書又引用了更多的經(jīng)典――它們輕易地墮入無窮的迭代。不過如果離這些書遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)到看不清書脊上的名字的時(shí)候，書就變成了一條條獨(dú)立的性命。
有個朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在圖書館里走，發(fā)呆。一個死亡的消息讓我滿目都是死亡。寫這些書的人都已經(jīng)死了，每本好看的書后面都躲著一個遍體鱗傷的死亡。他們豁出去一輩子，在圖書館里留下個寂靜的名字已經(jīng)是最好的命運(yùn)。知道他們讀他們的，只有作家和想當(dāng)作家的人――一些打算跟他們一樣，把自己埋在書里葬在圖書館里的家伙。當(dāng)然，還有冷血的評論家，還有在字里行間尋找話題寫論文的學(xué)生。文學(xué)批評那一堆里，文學(xué)與宗教文學(xué)與心理文學(xué)與歷史文學(xué)與疾病都被寫成書了。更有甚者，美國詩人斯蒂文斯生前辦了個期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的協(xié)會籌資繼續(xù)維持這個期刊。他們研究斯蒂文斯詩里的音樂、茶、風(fēng)，組合其中的各種可能性來解釋他的詩，當(dāng)然，還有斯蒂文斯這個人。這家伙活了七十多年呢，這么長的歲月足夠別人飛短流長。不知道這種搜尋會不會終止，不知道斯蒂文斯會不會被窮盡，會不會有一天，所有的話題都被說過了。當(dāng)然，還有喬叟期刊，蒲柏期刊。但愿這些期刊生生不息，像地球上散落在各處的想表達(dá)想言說的族群一樣生生不息。
人在圖書館里逛，就像過日子，遲早會撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亞的書和關(guān)于莎士比亞的書。那些書當(dāng)然一望無際，至少站滿兩個巨大的書架。然而，莎士比亞和后人互相制約，各自是對方的撒旦。你看，這樣的牛人，還不是老老實(shí)實(shí)地待在sh一欄里。濟(jì)慈在k里，米爾頓在m里。所以這些人的意義，無非是填滿那些字母。怎么填是他們無法左右的，他們的全部命運(yùn)和榮幸，就是被讀，被誤讀，瘦瘦地鉆進(jìn)圖書館里的一個字母。
當(dāng)然，有很多人還鉆不進(jìn)字母。圖書館里有無數(shù)精美而古老的叢書，名著指南，縮寫，某個年代的文選，詩選，被讀書家列為必讀書的書，從馬��？路德到愛倫？坡。那些暗黃的紙張里夾著百年啼笑，在對太陽的反光里流轉(zhuǎn)眼光。這種書，常常是二十年內(nèi)沒有人動。有的借書記錄最近是上世紀(jì)四十年代。
更多的人連選集也鉆不進(jìn)。在眾人審視的眼光里，他們灰飛煙滅，在現(xiàn)世里蒸發(fā)。這其實(shí)很好，他們在歲月安穩(wěn)的忘川里，疏離歷史的名利場。
對了，歷史。巨大的二層樓幾乎都是歷史書，此外一些神學(xué)、宗教史、哲學(xué)書籍等等，單是古希臘哲學(xué)家的書就沒有邊際。更不要說文藝復(fù)興時(shí)期的歷史，唉，多得讓人冒火，讓人大叫。一個人寫了歷史，還要由別人再寫很多遍，又是在試圖抵達(dá)一個不可能的存在。世界上從來就沒有可靠的一面之辭，所以我們千萬要牢記人性的自私和惡劣，千萬不要輕信歷史――但要讀歷史，越多越好。比如世界史就有無數(shù)本，此外英國史、法國史、歐洲史、科技史、思想史，各種分類的歷史喋喋不休，戰(zhàn)亂血痕還有彼時(shí)的溫柔富貴碎成了學(xué)術(shù)著作里被引用的瑣屑。還有很多人在寫歷史學(xué)家。他們死了以后，算是給歷史添磚加瓦，然而只能住嘴讓別人去饒舌。
文字書之外的讀物有畫冊，攝影集還有樂譜。一個連宮廷作曲家薩里埃利的全集都有的地方，當(dāng)然不可能沒有《巴赫全集》、《莫扎特全集》。我想要的曲子和版本、藝術(shù)歌曲的歌詞、歌劇腳本、音樂家傳記、作品分析，應(yīng)有盡有。有些東西，我借來后可以擁有它到畢業(yè)。然而，對于讀完或者不常用的書，我總是盡早還掉。屋里的書堆得多了，讓我感到壓抑，而且對壓抑我的書充滿歉意，一來二去居然要弄出“執(zhí)手相看淚眼”的酸想頭。盡管如此，我這里還是奇怪地積壓了很多讀不完也用不著的書，每次想還時(shí)突然又要讀，只好彼此半推半就地留下來，省得哪天后悔起來又去借，還要重新搜索。好在我無需為此花費(fèi)，只是跟圖書館里所有的出納混成熟面孔而已。那樣一個個甜甜地微笑著的男孩女孩，每當(dāng)我的書快過期的時(shí)候他們總是主動為我續(xù)借――一口氣把五十本書都續(xù)了。當(dāng)然我自己續(xù)也非常簡單，在網(wǎng)頁自己的帳戶上點(diǎn)個勾就成了。
圖書館出納臺的不遠(yuǎn)處有張大桌子，上面擺著一些“推薦讀物”，內(nèi)容龐雜，不知道是誰的主意。桌子盡頭有塊大牌子，“人啊，讀書吧！”。讀書吧，讀書吧。原來大部分人是不讀書的。在這里，讀書就像步行一樣簡單和免費(fèi)，然而就像步行一樣不必要，因?yàn)槿巳碎_車。
所以圖書館里通常沒有多少人，很舒服，又暖和又干凈，喝水上廁所也方便。可惜過去一直不能吃東西，中午時(shí)候我往往懶得下樓找地方吃東西，從圖書館四樓窗戶里往外看，看金發(fā)黑發(fā)的姑娘小伙子去趕校車回家真是爽啊。我就躲在僻靜處偷喝可樂，快快地吃面圈，噎得夠嗆。有時(shí)決定出去吃東西，只好背上書包離開圖書館，還得擔(dān)心自己暫時(shí)留下的書被勤快的管理員收掉了。最近圖書館里才開了個小小咖啡屋，讓人小吃小喝，不過人還是不能住在里面。有時(shí)我在其中晃來晃去，晃出一腦門頹唐的念頭，幻想自己在此行走，永不出門。我會在這銅墻鐵壁里哭，捶打著一排排堅(jiān)挺著書脊的骷髏么？然而最后肯定還是軟下來。因?yàn)轺俭t到底讓人覺得安全，這個世界的極限已經(jīng)在這里了――不死的希望在此間終于堆砌出死亡。于是這世界無可畏懼，無可怨尤。
有一陣我在學(xué)校里拼命找工作，第一個目標(biāo)就是圖書館的出納。然而我會在這里工作嗎？一個對圖書館充滿迷夢和幻想的人，突然老老實(shí)實(shí)地給人刷卡，輸數(shù)據(jù)，貼磁條，或者，推著手推車，按書號把書放回書架？其實(shí)我很可能干得不錯，因?yàn)楹芏鄷姨煜に鼈兊奈恢�，可以給大家畫張簡明地圖，也可以細(xì)到巴赫的某號作品在哪個書架哪一列�？上菚r(shí)沒有空缺，這個安穩(wěn)舒服的位置誰也不愿輕易放棄。于是我沒得到這份工作。也許是天意吧，我不屬于圖書館，只能遠(yuǎn)觀，進(jìn)出，卻不能住下。