沉香冷卻，余香猶在——讀張愛玲《小團(tuán)圓》有感
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無(wú)言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經(jīng)典，而我今天要說(shuō)的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀�！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說(shuō)他毀了張愛玲這個(gè)人，卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來(lái)過(guò)了，有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她，空白地來(lái)到這世上，空白地離開這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
在XX年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來(lái)，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無(wú)奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)�，如果沒有存在過(guò)，連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過(guò)的人，和愛過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無(wú)奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了！其實(shí)，這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說(shuō)：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想，經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后，花木存活下來(lái)的盡管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過(guò)的東西覆滅，一味想復(fù)原是無(wú)用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒有結(jié)果，但是有比別人多付出的過(guò)程，就不一定不值得，那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明，是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香，燃滅之后，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會(huì)有一道道沉香的余香，彌散著，余香，猶在……
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛玲永遠(yuǎn)地離開了，她離開得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無(wú)憾了。因?yàn)�，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò)，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮。”
沉香冷卻，余香猶在……
無(wú)棣縣第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校初一:范家敖