關(guān)于長(zhǎng)城
中國(guó)，有那么一些東西是我文字的文化、無課本的教育，是無聲息的影響和無語言的歌哭。不管你愿不愿意、理解不理解，這類東西都想你嬰兒期的第一口奶汁一樣進(jìn)入你的身體，滲透你的生命和血液，頑強(qiáng)的影響并伴隨著你的意識(shí)、眼珠和膚色，直至你的生命結(jié)束。仿佛是與生俱來的，其實(shí)不一定；但是你說不清楚究竟是哪位先生告訴你的，也不記得哪篇課文時(shí)你留下如此平靜而又深刻的印記。
長(zhǎng)城就是這一類東西中的一個(gè)。
他對(duì)任何一個(gè)中國(guó)人的影響都大到無法估量，它比宗教的渲染力更深重，比父親的慈愛更廣闊，比帝王更有基業(yè)，比所有的古代哲人的學(xué)說加起來更雄厚。他的名字是中國(guó)各個(gè)階層的人在學(xué)齡之前都無可躲避、必然迎頭撞上的一個(gè)血緣式的名詞。而且，無論是有些癡愚的兒童，還是早慧的少年，聽到他神秘奇異的名稱和故事，都會(huì)感到一雙巨大的古老的臂膀，從深夜的大槐樹上摟抱過來，讓你恐懼，也讓你振奮，一下子就終生難忘。
……
“想想看，你是從什么時(shí)候開始知道長(zhǎng)城的？〞——這是個(gè)問題。