體驗(yàn)生活
我靠寫作為生。有人對(duì)我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗(yàn)生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是后面一種用法，不是說我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過隊(duì)，但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn)，還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺得，這叫做“體驗(yàn)艱苦生活”比較好。省略了中間兩個(gè)字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭——有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經(jīng)歷：聽?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事，但意思有點(diǎn)相近。眾所周知，舊社會(huì)窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的——為了配合某種形勢(shì)，各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào)，不下大田，在后勤做事，歸司務(wù)長領(lǐng)導(dǎo)，參加了做這頓飯。當(dāng)然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長。這位大叔樸實(shí)木訥，自從他當(dāng)司務(wù)長，我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因?yàn)樗f，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會(huì)吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實(shí)在的，把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒有，弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發(fā)著令人惡心的苦味……
我說過，這頓飯里該有點(diǎn)芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學(xué)反應(yīng)，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲。最后該擱點(diǎn)糠進(jìn)去，此時(shí)我和司務(wù)長起了嚴(yán)重的爭執(zhí)。我認(rèn)為，稻谷的內(nèi)膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務(wù)長倒不反對(duì)我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務(wù)長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實(shí)在的，我這輩子沒怕過什么，那回也沒有怕，只是心里有點(diǎn)慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會(huì)想要咬死我。豬是這樣，人呢？
后來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導(dǎo)員帶隊(duì)，先唱“天上布滿星”，然后開飯。有了這種氣氛，同學(xué)們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對(duì)我怒目而視，時(shí)不常吼上一句：“你丫也吃！”結(jié)果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經(jīng)抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關(guān)口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導(dǎo)員做了總結(jié)，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然后大家回去睡覺——但是事情當(dāng)然還沒完。大約是夜里十一點(diǎn)，我覺得腸胃攪痛，起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)同屋幾個(gè)人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊(duì)……
有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習(xí)慣，我們那里的人卻沒有。這是因?yàn)槭河凶龇柿系膬r(jià)值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因?yàn)閹餂]有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時(shí)不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊(duì)的人臉色都有點(diǎn)綠，下巴有點(diǎn)尖，走路也有點(diǎn)打晃。像這個(gè)樣子當(dāng)然不能下地，只好放一天假。這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實(shí)在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)。
初一:冬的溫度