燕子的目光
燕子從來不斜視，也從來不瞇縫著眼睛、蹙額地看人。他那雙黑色的小眼睛總是直瞪著。所以，人們猜摸不透他在想些什么。
七月里，一個(gè)悶熱的夜晚，室內(nèi)已經(jīng)無法入睡，我便搬到頂樓上來了。我踩著搖搖晃晃的云杉木梯爬上了頂樓的圓木地板，把一捆捆隔年的厚實(shí)的亞麻在角落里攤開，在昏暗中愉快地躺在地鋪上了。遙遠(yuǎn)的天際一陣?yán)茁暎藷岬南募疽雇沓淙藙×业倪B綿的轟響。從遠(yuǎn)處傳來的減弱無力的雷聲，遇到殷勤的干燥的屋頂，又活躍起來，在頂樓上久久地回響著。仿佛每一根苦于炙熱的圓木都小心翼翼地承接著遠(yuǎn)方傳來的雷聲，悉心地傾聽著它，然后，珍愛地把它傳給另一根同樣富于感應(yīng)的圓木。
我感到有一陣目光直射著我，便醒來了。我才睜開眼睛，兩只燕子便從屋頂撲下來，在我的身邊旋飛著，一面焦煩地噪叫著。我不懂得燕子說的是些什么話，但是，當(dāng)我仰頭看到筑在屋脊上的燕窠時(shí)，他們的意思我明白了：“為什么你要到這里來？”
燕子呵斥著：“這樣一座大房屋你還嫌它小嗎？你是人哪，你想要在什么地方蓋一座好的大房屋算不了什么一回事！我們現(xiàn)在到別處去筑新窠可就遲了�！碑�(dāng)燕子在從縫隙中透射進(jìn)來的陽光中，在我的頭上求告地飛旋時(shí)，我這個(gè)自私的人（這種自私很久以來就植根在人對(duì)一切動(dòng)物的關(guān)系之中了）還是決定把桌子和所有的書籍都搬到頂樓上來了。
上半日，燕子一直沒有停落在窠中。他們一忽兒飛到這個(gè)窗口，一忽兒飛到那個(gè)窗口，向里面張望著，看到我時(shí)，便立即飛去了。傍晚，他們由另一只燕子陪伴著飛回來了。從神態(tài)上可以看出，這只燕子比較年長(zhǎng)，也比較精明，她是被請(qǐng)來最后出主意的。
她迅速地徑直飛上了遠(yuǎn)處的窗口，于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端量著我，啪啪地?fù)渲岚�。另外那兩只燕子也飛進(jìn)來了；但是他們卻那樣忙亂和縱聲喧叫，仿佛是猶豫很久才投身到冷水中的姑娘。
他們對(duì)我噪叫著，并且彼此交換著眼神，仿佛馬上要對(duì)我施加致命的威脅。年長(zhǎng)的那只燕子看到桌旁的人在安靜地從事自己的工作，又飛繞了幾分鐘，便停落在我的桌子對(duì)面的窗上了。她盯著我，思索著，然后，悄悄地向那兩只燕子嘰嘰幾聲，就飛走了。這句簡(jiǎn)短的鳥語，顯然是寬心話，因?yàn)�，從那時(shí)起，兩只燕子的態(tài)度遽然改變。他們友愛地忙碌起來了。
我從來也沒有遇到這樣專心致志、毫無怨尤地勞動(dòng)的動(dòng)物。從黎明到黃昏，兩只燕子用小小的喙兒銜來泥土、草葉、羽毛。他們?cè)诟珊缘鸟窖胤派弦恍K泥土，加上一段細(xì)小的干枝，再放上一小塊泥土。燕窠的外架筑成了，遠(yuǎn)望有如建筑在巖壁上的中世紀(jì)的城堡。這時(shí)，兩只燕子便開始布置窠內(nèi)了。
我觀察著這兩個(gè)小動(dòng)物，努力地探求著，是什么東西使得他們的勞動(dòng)熱情那么高�！叭绻麄兊哪X中有著一點(diǎn)點(diǎn)的理智，”我判斷著，“那么他們就會(huì)滿懷信心地生活著，相信自己勞動(dòng)的果實(shí)不會(huì)被用來作為反對(duì)自己的武器�！�
同時(shí)，兩只燕子的態(tài)度也發(fā)生了截然不同的變化�？吹轿胰臻g伏案寫作，夜間安靜地睡眠，雄燕便不再理會(huì)我了。他有時(shí)銜著一小段麥秸，有時(shí)銜著一小片羽毛飛進(jìn)頂樓來，擦過我的身邊就徑直飛落在桌頂上的窠中了。一到傍晚，他就進(jìn)窠睡覺。
雌燕則依然具有著女性所特有的性格。她像所有的年輕女人一樣高度地戒備而又多疑。她無時(shí)無刻不在責(zé)罵著我，每次飛進(jìn)頂樓來都是敞著喉嚨噪叫。但是，我，雄燕，乃至她自己都清楚地了解，這種叫罵已經(jīng)不表示著對(duì)我的態(tài)度，而且也不具有任何意義了，只不過由于守禮而認(rèn)為自己必須端莊罷了。為了使她能夠飛進(jìn)窠中過夜，我必須下樓去，在天色昏暗時(shí)再回到頂樓來。
在昏暗中我們安靜地休息著。風(fēng)一陣陣地吹得頂板軋軋作響，有時(shí)回響著雨聲，但，更多的時(shí)候，卻是入定般的寂靜。在寂靜中，兩只燕子有時(shí)在夢(mèng)中交談，有時(shí)曼聲地迷醉地歌唱。在這些時(shí)刻里，他們大概夢(mèng)見了遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的大海，海水正奔涌向沙灘，海邊有著高高的燈塔，熱帶的龐大的金字塔。有時(shí)，他們還急切地、熱情而又溫存地低語著。于是，我猜到了，這是他們夢(mèng)見了未來的雛燕。雌燕偶爾責(zé)罵起來，我也就明白了，這是她夢(mèng)見了我。我傾聽著，完全沉迷于他們的夜間細(xì)語，我自個(gè)兒也睡著了。
一天早晨，在這對(duì)配偶之間發(fā)生了一次嚴(yán)重的談話。雌燕進(jìn)得頂樓來就圍著我飛旋，遲疑地不向窠中飛去。隨后，雄燕也飛來了，不滿意地望著她在我身邊挑起的紛擾�！安灰獊y飛了，”他突然氣惱地大聲說道。膽壯了的雌燕沒有搭理他。“不要亂飛了，煩透了，”雄燕又重復(fù)了一句�！鞍。瓉砣绱搜�！”她叫起來，丟掉麥秸稈兒向小窗飛去。他繃著臉停在窠邊，擋住整個(gè)的入口。但她沒有勇氣在我的桌頂上飛，于是，一面噪叫著，一面無目的地在頂樓里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。“好個(gè)沒良心的！”她吵叫著，“放我立刻離開這個(gè)陷阱！即使你不珍愛自己的生命，也得憐惜憐惜我呀！我不愿意被這個(gè)大人捉住，變成可憐的玩物。絕不！為什么我要受到那樣的懲罰！”他沉默著，毫不動(dòng)容地望著她。她吵叫了一會(huì)兒，拍了拍翅膀，就飛落在橫梁上了。只安靜了一會(huì)兒，她就扇著翅膀向窠中飛去，但又折回來，停在我的頭頂上。
他悶聲不響地望著她，目光責(zé)備而又嚴(yán)厲�！拔姨欢铝耍S你怎樣處置我吧！”她馴順而又難過地說道，抖了抖翅膀，飛進(jìn)窠中。他也抖了抖翅膀，飛進(jìn)窠中，溫和地說：“乖�！边@時(shí)，她又從窠中飛出，擦過我的肩頭，停在迎面的小窗上，望著我。我抬起頭來，我們的目光相遇了。她用那雙黑色的小眼睛望了我很久。從此，在我們之間就響起了熱情而明快的音樂了。
這種音樂是夏季空氣的緩流、鳥兒的幸福的啁啾聲、隨風(fēng)擺動(dòng)的白樺、故鄉(xiāng)草場(chǎng)的迷人香氣所催生的。棲落在屋頂上的烏鴉足步聲、麻雀啄食屋頂上的白樺子實(shí)的嘈雜聲、山雀在馬匹周圍小心的急促的跳躍聲，都在音樂中交響著，并且變成為它的旋律。隨著音樂的響起，話語、記憶和愿望變得更為重要，更加有力，更具有獨(dú)立意義了。日夜樂聲都在飛揚(yáng)，仿佛是擦著睫毛閃過的燕子微顫的翅翼。
但是，一天早晨，這樂聲突然令人心悸地停止了。在沉睡中我感到了這一點(diǎn)，就醒來了。雌燕又激動(dòng)地圍著我飛轉(zhuǎn)。在她的呢喃聲中充滿著驚懼。我看了看小凳，那上面有一個(gè)從窠中掉下的碎裂了的空蛋殼，同樣的兩瓣空蛋殼我是在地鋪邊的圓木上發(fā)現(xiàn)的。雄燕銜著一只黑色的大蒼蠅沖進(jìn)了頂樓。他仿佛是一架飛機(jī)，徑直地飛著，而蒼蠅嗡嗡著恰似一架真正的馬達(dá)。
從這天早上起，這種沉重的嗡嗡聲就充塞在整個(gè)頂樓，而舊日的音樂也隨之輕慢地回響起來了。
不過，音樂的節(jié)奏卻愈加快速了，因?yàn)閮芍谎嘧诱煲膊恍菹�。新孵出的雛燕食量很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就等著吞吃食物，小小的雛燕身上還剛蒙上一層稀疏的淡藍(lán)色的絨毛，卻都長(zhǎng)著一張張大嘴巴。食物總是給那最先啄到的雛燕搶去。是的，只有非常年輕的母親才這樣喂育孩子。雄燕則按順序，由右至左地把食物放在每個(gè)雛燕的口中。不久，鄰家頂樓中的燕窠被貓兒所毀，于是，我們這里受撫養(yǎng)的雛燕增加到三個(gè)了。那只年長(zhǎng)的燕子也來幫助他們，她也是自右至左地喂著雛燕，雄燕和雌燕都停在窠沿上睡覺，而那只年長(zhǎng)的燕子則在柴棚內(nèi)的橫梁上安身。在夢(mèng)中她也時(shí)常用熱情而又溫存的語音談話，就像雄燕和雌燕還沒有生出雛燕前在夢(mèng)中交談一樣。
過了不久，有那么一個(gè)早晨，我醒來了，因?yàn)橛幸恢欢潭d的翅膀熱情而又膽怯地拍打著我的面頰。一只快要長(zhǎng)好羽毛的雛燕落在我嘴邊的枕上，用那好奇的天真的目光望著我。另一只雛燕站在煙斗的把上，也在望著我。兩只雛燕和長(zhǎng)大的燕子不同之處，只是尾巴上還缺少兩根黑色的挺直的翎毛。第三只雛燕停在窠中，畏葸地望著由窠中到圓木樓板的這段深淵般的距離。顯然，他還沒有完全學(xué)會(huì)靈巧地啄食母親送來的食物，氣力不足使他產(chǎn)生猶疑。
中午，當(dāng)我在桌旁坐下，他才從窠中跳出，而另兩只雛燕則努力地查看著這間塵封的貯藏室。跳到桌面上，他就撲倒在那本厚厚的濃綠色封皮的《世界史》上了。我繼續(xù)寫作著，但是，從筆端流下無數(shù)藍(lán)色字體的這種毫無意義的現(xiàn)象使他非常驚異。他那黑色的小眼睛獵人般靈活地眨動(dòng)著�？磥�，只是由于一切燕子所具有的彬彬有禮的天賦，他才沒有撲向這藍(lán)色的行列。在柔和的薄光中，封面的折光使雛燕的白色胸脯染上了一層綠色，黑色的羽毛也閃著奇妙的光芒，他簡(jiǎn)直變成一種奇異的不相識(shí)的鳥兒了。
雛燕們整日里都在家中嬉戲，壓根兒沒想到飛向窗子，看看街面。黃昏臨近時(shí)，一只陌生的迷路的雛燕飛來了。他疲乏地?fù)溥M(jìn)窠中。三只羽毛豐滿的雛燕立即從貯藏室撲撲棱棱地飛來，好奇地望著來客。夜晚，雛燕們擠在一起入睡了。雄燕和雌燕卻安歇在柴棚中的細(xì)木橫梁上。清晨，那只年長(zhǎng)的燕子來了，和迷路的流浪者說了句話兒，就一起飛去了，從此再也沒有回來。
燕子哥兒們飛向街頭的道路已經(jīng)打開。他們一個(gè)接著一個(gè)地飛向窗口，由于風(fēng)吹也是由于本領(lǐng)欠熟，他們?cè)分岚蛲Ｔ诖吧希仡^張望著。
啊，太陽！是何等海洋般遼闊和充滿陽光的世界在歡迎著他們��！在大地和高空的彩云之間飄響著多少只鳥兒的鳴聲��！有多少?zèng)]有見過的長(zhǎng)滿紅色球果的大樹在歡樂地?cái)[動(dòng)啊！有多少英武的大鳶在陽光下飛翔�。∶恐浑r燕都在想著，他們一定也會(huì)成為那樣強(qiáng)而有力的大鳥。但是，腳下的世界又是多么深啊！記得有一次爸爸和媽媽從窗上仰身而下，最初幾乎完全沒有展開翅膀，想到這里，心都收縮了。
燕子?jì)寢尯脱嘧影职终Ｔ跈M過道路的電線上，望著自己的孩子。
中午，我看到，這對(duì)父母怎樣威武而又憤怒地在田間驅(qū)趕著鷂鷹。那只龐大的蠢笨的鷂鷹在麥茬地上空畏葸地退卻著。他們則追逐著他，在他的身上盤旋著，撲到他的頭上，用那小小的喙兒兇猛地啄著他。
從這天起，頂樓就空落了。一天夜里，雛燕們?cè)诖翱诓⒓绲赝Ａ艘粫?huì)兒，望著夜空中黃色的牧夫星座。此后，就誰也不知道他們?cè)谀睦镞^夜了。人們只是看到他們?cè)诩椅萆�、柴棚上、在枝葉繁茂的金色的菩提樹上，在那充滿了愉快勞動(dòng)聲音的田野上，幸福地飛翔著。他們彼此迎面地飛來又飛去，銜尾飛成個(gè)大圓圈，仿佛是一顆顆小小的黑色的行星。家屋、柴棚和菩提樹都被穿織進(jìn)由疾飛組成的迷蒙網(wǎng)眼中，仿佛它們也和燕子一起在藍(lán)色的秋空中飛翔。
不久，又空落了，不僅在頂樓，就連周圍也寂然無聲了。聽到的只有凋謝的樹葉悄然落地的聲音。禽鳥都飛走了，只有那些不愿長(zhǎng)途跋涉到熱帶遠(yuǎn)方去的鳥兒才留了下來。
在這樣天高氣爽的日子里，我是在田間電線桿下的新鮮干草垛上過夜的。一天深夜，在輕松的田野之夢(mèng)中，我感到一雙目光在望著我。我睜開了眼睛，迎面的電線上停落著一只燕子，她那小小的眼睛定定地望著我。這是那只熟識(shí)的年長(zhǎng)的燕子。她的目光仿佛是我所喜愛的歌曲的最后回聲，在我的心中回響著。