種莊稼與種文章
周末，收到輝從鄉(xiāng)下寄來(lái)的一封信函。信中除了開頭和結(jié)尾處的祝福和問候語(yǔ)，其他全是輝這幾年在鄉(xiāng)下種田的故事，字里行間洋溢著收獲的辛勤和喜悅，讓人唏噓不已。
輝出生在城里。但他的父母是地地道道的農(nóng)民兒女。中學(xué)時(shí)候，他們背著書包來(lái)到城里，終于站下腳跟，之后一起讀大學(xué)。畢業(yè)后，他們便在縣城安了家。在教書的日子里，他們一起把輝接到這個(gè)世上。從小輝就和父親學(xué)文和母親學(xué)畫。輝在25歲的時(shí)候，已是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷液彤嫾伊�，輝的作品經(jīng)常在市報(bào)上發(fā)表。卻不知為什么，5年前，輝突然決定回鄉(xiāng)下種田。在鄉(xiāng)下，輝還有健壯的祖父。輝的祖父，一位心胸豁達(dá)的老人，額頭橫著幾道深深的溝壑。當(dāng)年他把兒子送到城里，如今又把孫子迎回農(nóng)村。兒子走的時(shí)候，他說(shuō)他是只鳥兒，需要尋找更大的天空，孫子回來(lái)時(shí)，他說(shuō)他是枚樹葉，葉子終歸是要?dú)w根的。
5年前，我極欣賞輝的文才，經(jīng)常登門拜訪他。我們無(wú)話不說(shuō)，促膝而談，很快成為知己。輝很健談，而且思路敏捷，觀點(diǎn)新銳，對(duì)寫文章常有獨(dú)到的見解。輝和我談?wù)搶懽餍牡茫_始，能一氣說(shuō)上一天一夜，他不住嘴，我不眨眼，我們就這樣抱膝坐在床頭，一坐就是一夜。后來(lái)隨著我登門次數(shù)的增多，輝的見解卻越來(lái)越少了，有時(shí)竟搔首半天，才吐出一句模棱兩可的話。
再后來(lái)，輝突然決定棄筆從耕。
他說(shuō)他文章的底蘊(yùn)好象總停留在低空，再也無(wú)法上升，他說(shuō)他突然感到知識(shí)的匱乏，他還說(shuō)他的生命原本來(lái)自農(nóng)村，至今還泛著土腥味，他說(shuō)他要回到鄉(xiāng)下去，去尋找生命中的自我。
去的時(shí)候，輝沒有和我告別。
大約是一年后的一天，我順道去鄉(xiāng)下看了他，他正和祖父在田間耕作。他白凈的臉龐已變成了古銅色，瘦弱的胳臂也長(zhǎng)出了結(jié)實(shí)的肌肉。他見了我，哈哈一笑，一手拍在我的肩上，把我拍了一個(gè)趔趄。我吃驚他手上的力道，竟有一股子牛勁。
輝說(shuō)，放下筆拿起鋤頭，那感覺少了些漂浮，多了些沉重，少了些虛幻，多了些真實(shí)。捻動(dòng)一粒粒種子，和羅列一些文字沒什么區(qū)別，苗子出來(lái)了，一行行，一列列的，排的整整齊齊，怎么看都象一篇鉛字文。
他還說(shuō)，種文章就和種莊稼一樣，有耕耘時(shí)的辛勤，也有等待時(shí)的翹首期盼，我以前沒有體味出，在鄉(xiāng)下，我找到了自己，不知怎的，一拿起鋤頭，我就覺得自己成了這土壤中的一粒種子……
他這些話很深深地埋在我的腦海里，常常在夢(mèng)里泛上來(lái)，犁一般鏵動(dòng)著我的思緒。
一晃數(shù)年過去了，突然接到他的來(lái)信，自然心情很愉悅。晚上，我在床頭燈柔和的光影下，一遍遍細(xì)讀他的來(lái)信，不覺間，一股濃郁的泥土氣息久久彌漫在鼻端……