往日情懷
家里有一把年代久遠(yuǎn)的木頭椅子,是奶奶結(jié)婚時(shí)便有的。如今早已添置了制作精美、材料優(yōu)良的新椅子,舊椅子便沒(méi)再被使用過(guò),于是隨意地被丟在了客廳的角落,怎么看都顯得有些格格不入。但是奶奶一直舍不得扔掉它,總是固執(zhí)地說(shuō)挺結(jié)實(shí)的,還能用。
一開(kāi)始,我有些不以為然,總是覺(jué)著這把舊椅子十分礙眼,而奶奶不過(guò)是因?yàn)樗先思仪趦�節(jié)約的性格才不忍心丟掉的。后來(lái)我才慢慢了解到,奶奶并不是真的吝惜一把椅子,而是它陪伴她度過(guò)了這么多載,凝結(jié)了許多讓奶奶難以忘懷的回憶。
依稀記得,奶奶早些時(shí)候從老家到城里來(lái)時(shí),在住了大半輩子的老屋里徘徊了許久,對(duì)一切在生活中習(xí)慣了的林林總總心中充滿著不舍,最后硬是不嫌麻煩地帶了這把椅子在身邊。
現(xiàn)在在日常生活中已經(jīng)很難看見(jiàn)這樣的椅子了,看起來(lái)四平八穩(wěn)的,一副憨實(shí)的姿態(tài)。過(guò)了這么多年,椅身的木頭變得光滑而圓潤(rùn),上面的暗紋已經(jīng)模糊不清,漆也掉得斑駁,到處布滿了深淺不一的凹痕。椅子上邊邊角角都有或多或少的磨損,還留下了不知是被哪個(gè)頑皮的小孩用刀刻畫過(guò)的痕跡。椅背上的釘子早已與木頭緊緊咬合在一起,再適合彼此不過(guò)了,仿若爺爺奶奶年深日久的感情,因了不斷的磨合而變得日益完滿。
奶奶年輕的時(shí)候,那會(huì)兒才剛剛成家,每當(dāng)晌午過(guò)后,氣溫剛剛好,田地里金黃的麥子宛如受到了溫暖陽(yáng)光的召喚般顯出柔和飽滿的樣子,慵懶的老貓帶著瞇眼享受的神情。此時(shí)奶奶便會(huì)搬上椅子,在門前的空地上坐著納鞋底。頭上便是明媚如洗的天空,吐露著和煦的微風(fēng)。奶奶就在這唯美的情景中縫合著細(xì)密的針腳,這把椅子承載著每一針每一線里的感情,忠實(shí)地陪了奶奶一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的午后。
現(xiàn)時(shí)再看這把經(jīng)年累月的椅子,陡然增添了幾分懷舊氣息和感傷的意味。它不過(guò)是一件舊家什,卻是奶奶對(duì)敝帚自珍的過(guò)去緬懷的一種方式,是找尋回當(dāng)年生活氣息的曼妙情結(jié)。人到了老年的時(shí)候,身體衰竭,失去了以往的精力,于是只有憑借著蘊(yùn)含了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好往昔的事物來(lái)細(xì)細(xì)整理好一生的回憶。
其實(shí),不只是爺爺奶奶的那段離我們相去甚遠(yuǎn)的時(shí)期,每個(gè)年代都有與其相適應(yīng)的記憶。譬如小時(shí)候,恰恰是溽熱而潮濕的夏天占據(jù)了更多的單純快樂(lè)。嬉鬧的孩童并不會(huì)因?yàn)檎艋\般的悶熱天氣而一同隨之安靜,有些調(diào)皮的小男孩總是把胳膊和腿整個(gè)地露在外面,不知疲倦地與同伴進(jìn)行著各種密謀與行動(dòng)。玩耍時(shí)若不小心磕傷了膝蓋或者手肘,便立馬會(huì)迎來(lái)大人們的數(shù)落,一邊責(zé)怪一邊又小心地用棉簽在患處涂上紫藥水,神情里無(wú)一不寫滿了疼惜。一陣呲牙咧嘴過(guò)后,擦破了皮的地方混合著藥水就浸染成了一大片醒目的紫色�？兄闾鸬奈鞴�,很快就忘記了疼痛,之后便頂著這抹著紫色“光榮”地晾曬過(guò)整個(gè)盛夏。
長(zhǎng)大后,我們都慢慢變得成熟穩(wěn)重,不會(huì)再有類似天真爛漫的經(jīng)歷,于是也淡忘了相伴過(guò)童年的特有的記憶。爾后在報(bào)紙上看見(jiàn)曾經(jīng)是處理傷口必不可少的紫藥水為何銷聲匿跡的報(bào)道,才突然記起了不復(fù)存在的童年里的影像,心里頓時(shí)充滿著酸澀的感覺(jué),附帶著些微的失落和悵然。
被時(shí)間湮沒(méi)的彌足珍貴的美好回憶雖不像滅絕的物種一樣令人有著痛惜之感,但在某種程度上,是人們不得不與具有著摧枯拉朽的力量的時(shí)間作出的讓步。時(shí)代進(jìn)步了,陳舊的事物總會(huì)難抵那些先進(jìn)技術(shù)的沖擊。當(dāng)新事物大張旗鼓地占領(lǐng)了人們的生活,那些一度成為人們的習(xí)慣與依賴的舊物也就逐漸無(wú)怨無(wú)悔地消褪了它們的身影,僅在人的印象里留存下無(wú)從考證的記憶。當(dāng)時(shí)看似隨意又尋常的物品都未曾被那時(shí)的人們所在意,不知不覺(jué)中便被其它東西替代似乎成為了理所當(dāng)然的事。只有往往在其難覓影蹤抑或容顏?zhàn)兓玫臅r(shí)候,人們才會(huì)恍然間意識(shí)到它們的存在以及對(duì)于自身特別的意義。
時(shí)間的長(zhǎng)河無(wú)盡,人的情感亦是無(wú)窮,于是人們總愛(ài)將無(wú)形的記憶附著在有形的物體上,留待日后尚且還有一方紀(jì)念的憑證,并以此作為生命的一種寄托,不至于讓瞬息萬(wàn)變的情感失去了所謂的存在感。
不管是積聚了長(zhǎng)久時(shí)光而變得蒼老還是被時(shí)間逐漸淘汰丟棄的舊物,都包藏著人們行走在無(wú)法倒退的生命歷程中對(duì)往昔歲月的回首與感懷。東西雖舊,散發(fā)著歲月里熟悉的氣息,卻讓人感到熨帖與安適,如同相伴多年甚為默契的老友。特定的時(shí)代與特殊的情感糅合在一起,自然而然地就成了記憶沿途里美麗的路標(biāo)。
它們的消殘與消逝,歷經(jīng)了歲月的砥礪,也仿佛無(wú)數(shù)個(gè)年代在離我們遠(yuǎn)去。