桃子甜了
放下電話的那一刻,我就后悔了。
電話是父親一大早打來的,電話里父親告訴我:果園里的桃子熟了,今年他特意留了兩樹,精心管理,所以呢,桃子特別大,特別甜,這兩天熟了,希望我能回去一趟。父親的話在我的腦子里連轉(zhuǎn)也沒有轉(zhuǎn),我就答復(fù)“這幾天單位還有些事要我處理,一時走不開,回不來!”
最近是桃子成熟的季節(jié),城市的街道上到處都是賣桃的小販,價格也不高;加上今年春天雨水比較多,桃子也不甜。想想高溫天氣加上一來回的車錢油錢,為了幾個桃子實在不合算。其實單位最近也不太忙,自己的小家也沒有什么事情,到了周末還能正常休假兩天,是有時間可以回一趟家的。而不想回家的真正原因只是不想回去而已。
當(dāng)你不想做某件事的時候,總能找到很多理由;同樣,當(dāng)你想做的時候,也能找出很多理由。
父親快七十歲了,是一個地道的農(nóng)民,勤勞樸實,殷勤謹慎。上世紀(jì)90年代,農(nóng)村提倡種植果樹,父親就積極響應(yīng)號召,把村頭的五畝地全部種上了蘋果樹。
從此,父親每年的大部分時間都在果園里忙碌。春天梳花定果,套袋噴藥;夏天整枝定型,施肥灌溉;秋天采摘分揀,裝箱出售;冬日里剪枝整形,澆灌施肥……年復(fù)一年的經(jīng)營著果園,我們兄妹幾個隨著歲月的流逝,成家立業(yè),一個個慢慢地離開了父親,離開了家,離開了和父親一起勞作的日子。偌大的果園里,常常看到的是父親的孤身只影,可每每看到我們回來,父親布滿滄桑的臉上總是掛滿微笑,樂呵呵地為我們忙前忙后,想到這些,我和哥哥總是隔三岔五地回來,哪怕就是打個轉(zhuǎn),為的是看到父親的笑臉。
這幾年當(dāng)?shù)氐墓悠焚|(zhì)下降了,加上市場疲軟,每年五畝果園的收入不及過去的五分之一,我們常勸父親要么換成別的果樹,要么就把果樹挖了,種點糧食,全是機械化耕作,人也輕松?墒歉赣H堅決不同意,理由是他和這些果樹有了感情,再說果園里除了蘋果樹外,還有許多別的果樹,從每年的5月中旬開始,果園里就有成熟的果子供我們食用,草莓、杏、桃、葡萄、梨、棗、石榴、柿子……凡是北方有的水果在我們五畝果園里都可以看到、吃到,而且有些水果還分早熟和晚熟,這些水果成熟后要么送給我們,要么送給村鄰、親戚。父親基本上給這些特殊的水果樹不施化肥,他說化肥會影響甜度和品質(zhì),所以他就用雜草等漚肥……
容不得自己再做多的猶豫,立刻決定回家一趟,只為了看到父親久違的笑臉。
一大早驅(qū)車往回趕,路邊的景致迅速被拋到身后,嘴里還不停地念叨著今天回家的路怎么這么長。
個把小時的時間,車子終于停在家門口,車子剛剛停穩(wěn),父親就出現(xiàn)在車旁,“我都出來看了好幾遍了,吃飯了沒,窯里桌子上放著洗好的桃子,鍋里還有你最愛的紅薯,西瓜都洗好了,就等你進門切著吃……”陡然間心里涌上一股酸楚,這就是父親,這就是盼望著兒女歸來的父親,這就是天天守在電話機盼等鈴響的父親……
和父親并肩進了家門,窯里沒有了往日的凌亂,我知道,一定是昨晚我電話里說今天回來后他精心收拾的。這兩年父親獨自一人生活,對于生活上的細節(jié)他不那么重視,每次我回來都是先里里外外給整理,然后就是洗洗涮涮,可是今日的整齊讓我難過,強忍著自己感情的流露,拿起一個桃子掩飾。
過了一會,我去廚房,看看冰箱里有什么,還缺什么,父親跟在我身后,嘴里不住地念叨著,“什么都不要,菜前幾天小馬送了許多,饃饃還不少呢,再說我一個人也吃不了那么多!贝蜷_冰箱,時令蔬菜都有,冷藏室里饃饃也塞得滿滿的,挺好的,這下我就放心了。
也許是離家有些久了,院子里的每一個角落都想看看,可是無論我走在哪,父親總是陪在我的身邊。
休息地差不多了,我提議去果園看看,父親一下子來勁了,“好呀,我去收拾筐子和車子!
果園就在村口,正值正午,陽光炙熱地烤著,我和父親推著獨輪車進了果園,一邊摘著桃子,父親一邊給我叨念著村里的一些瑣碎事情,我耐心地聽著,時不時也評論一兩句。我告訴父親等這點桃子、早酥梨處理完了,我就接他在城里住上一段時間。父親忙不迭地回應(yīng)著,“我不去,你忙,天氣又熱,在城里我又不認識左鄰右舍,獨自出門又怕走丟,盡給你們添麻煩。你看村子里多好,左鄰右舍你來我往——親切,地方寬敞涼爽——舒坦,看咱的窯洞,我連風(fēng)扇都不用開,晚上睡著多踏實,城里呀,不去不去……”聽著父親的話,我不知該怎樣回應(yīng)。
回家的時間總是那樣快,眼看著太陽落下了,我準(zhǔn)備返回城里,父親給我用箱子裝好采摘的鮮紅熟透的桃子,看著父親彎下腰給箱子貼封條,眼里咸咸地液體再也控制不住……
車子緩緩地使出村子,透過反光鏡,看到父親還在家門口,看著汽車遠去的方向不停地招手……