桑葚汁
我四五歲回山里看親戚時(shí)，第一次見(jiàn)到他。那個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該剛剛二十出頭，羞澀地坐在村口，面前整整齊齊地?cái)[著一排玻璃罐和一大缸桑葚汁。只需要幾個(gè)硬幣，就可以從他這里買(mǎi)到一大罐濃稠的桑葚汁。我禁不住美味的誘惑，向他買(mǎi)了一罐桑葚汁。只見(jiàn)他那被破夾克包裹著的羸弱身軀殷勤地忙碌著，小心翼翼地將一只大玻璃罐裝得滿滿的，滿臉笑容地遞給我。喝一口，醇如漿，甜如蜜！村里的小孩兒三五成群地跑到攤前來(lái)，笑鬧著，嬉戲著。有的買(mǎi)一罐帶回家，有的不買(mǎi)就白蹭兩口。孩子們笑著，他也笑著。
十歲出頭，我又回了一次山里，他還在村口。他變得干練了許多，套著半舊的西裝，腳蹬皮鞋，已經(jīng)成了家。村子要被改建為旅游區(qū)的消息已經(jīng)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，村上的人家也搬走了好幾戶，所以他不得不賣(mài)力吆喝：“桑葚汁嘞——好喝的桑葚汁嘞——酸酸甜甜啊——”但還是很少看見(jiàn)有人來(lái)買(mǎi)。偶爾有幾個(gè)頑皮的小孩跑過(guò)來(lái)，想討兩口果汁喝，被他無(wú)可奈何地推開(kāi)了。我掏出紙幣買(mǎi)了一罐，呵，罐子上面都畫(huà)了標(biāo)線，一滴不多，一滴不少。喝一口，嘖嘖，也沒(méi)啥特別的味道。我搖了搖頭，他也搖了搖頭。
去年，我又回了一次村里——不，這次應(yīng)該說(shuō)是去旅游了。