電話的那頭，蹲著外婆
13歲以前，你問我愛什么，我說我愛大山，還愛生長在大山里的外婆。
外婆只有我媽媽這一個女兒。外婆對媽媽疼愛得很，當媽媽長成大姑娘了，外婆也舍不得她，只將她嫁到了鄰近村子里。而我的童年時光也是在外婆的陪伴下度過的。
夏日的夜空，漫天的星星，我坐在山頭上吹著涼風，抬起頭便能看到外婆那笑得滿是皺紋的臉龐——這便是我童年最深刻的記憶。
記憶中，外婆會在夜里緊緊地抱著我，撫摸著我的雙手，吻我嫩嫩的臉頰。她不曾上過學，不知道安徒生，也不知道睡美人，她所知道的，只是家鄉(xiāng)的一個個謎語。
“白屋子，紅帳子，里面住著大胖子。猜猜是什么？”“我猜不到，猜不到，外婆你告訴我嘛！”“自己猜，外婆就不告訴你�！薄巴馄耪鎵模遣皇秦i嗎？”“才不是呢，是花生。花生的殼、皮，還有花生粒。是不是？還要不要再猜一個？”“好，再出一個！”
童年的那些夜晚，外婆總是給我出謎語，一遍又一遍，不厭其煩。漸漸地，我對這些謎語爛熟于心，再也不用她來說了。
我是13歲離開老家、離開外婆的。這是外婆后來告訴我的。
自我離開后，外婆的話便少了。她與外公的脾氣不是很相合，一天下來，也講不上兩三句話。后來，外婆家裝了電話，我便時常打電話過去。我說，城里的老師可兇了，一點也不近人情；我說，城里哪里又建了高樓，哪里的衣服又推出漂亮的新款式……我向她訴說著讓我興奮的一切。電話的那頭，她一聲聲“哎”、“好”地答應著。有時候，她也插兩句：“那等外婆來了，你要帶著外婆到處看看哦！”“好！”我開心地答應著。
過了兩年，外婆身體不好，媽媽便把她從鄉(xiāng)下接進了城。她來的時候，提出要和我一塊兒睡。我有些不太愿意，拒絕她說：“我一個人睡慣了，而且我睡相不好，喜歡踢人，晚上別把您傷著了�！彼读撕靡魂嚕驹G地點了點頭，小聲嘀咕著：“你小時候睡覺也愛踢人來著。”
外婆病好之后，媽媽要我領外婆四處逛逛，可我卻覺得很沒意思。處于青春期的我，只想像鳥兒一樣自由飛翔，不喜歡和長輩聊我感興趣而他們不懂的東西，也不喜歡聽他們嘮叨。最后，媽媽也就放棄了。
外婆回到老家之后，我與外婆的通話次數(shù)越來越少，有時一個月才打那么一次電話，還是被媽媽逼的�！班健甭曂Ｖ�，那頭接起了電話�！巴馄牛愫脝�？”“好啊，你呢？”“我也好，外公好么？”“都好，你要是忙啊，可以少打幾次的，別把自己忙壞嘍！”“好，那我先掛了！”從來就只有這么“你好”、“我好”的幾句，除了這敷衍的幾句，我實在不知道我與她還有什么別的話可說，甚至每次打電話，我都感覺是一種煎熬！
小時候和我一塊玩耍的同學也考上了城里的學校，在學畫畫。五一的時候，她回了趟老家�；貋頃r，說是給我?guī)矸荻Y物。
那是一幅油畫，畫里的老人有著慈祥的臉龐，土黃的皮膚，滿臉的皺紋。她含著笑，抱著雙手蹲在一座電話機旁邊，滿眼期待。那是——外婆？！
這幅畫叫《每日必做的事》。同學的畫如同一根針狠狠地扎在我的胸膛，我開始呼吸困難，回憶一點一點涌現(xiàn)出來�！澳阋敲蜕俅驇状�，別把自己忙壞了。”“你好嗎？有空和外婆說說話嗎？”
忙？我忙嗎？我到底在忙什么？我忙著上網(wǎng)，忙著逛街，忙到連給外婆打一個電話的時間也沒有嗎？
我有些站立不穩(wěn)，任憑眼淚如雨點般落下，顫抖著撥出一個號碼，電話立刻被接起。
“青青，你不忙嗎？你怎么有空打來？”那頭的聲音似乎很是興奮。
“不忙，就是想給你打電話了�！蔽乙е齑秸f。
“外婆想你了，青青，外婆想你了�！蓖馄湃绾⑼闾煺娴穆曇繇懫稹Ｎ医蛔∠氪罂抟粓�。
“我想和你說說話，說好多話。”我哽咽著說。
“你說的外婆又不懂，還是別說了。”她嘆了口氣。
我笑著說：“外婆你懂的。我給你出謎語。白屋子，紅帳子，里面住著大胖子。猜猜是什么？”
“是豬吧。是吧？”
“外婆，是花生。外婆，你真笨。”
18歲以后，你問我愛什么，我說，我愛外婆，還愛外婆生長的大山。