綠色的電話簿作文1000字
即使她已蒼老。
體重只有四十六斤。佝僂的腰肢變得壓抑。我仍享受那灼烈的懷抱與我相交。
你陪伴我的小時(shí)光，日子會(huì)親密而柔軟地過(guò)去。像很久都沒(méi)有人用過(guò)的澡堂，發(fā)白的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，包裹殘留的濕潤(rùn)。
如果你還在。一定會(huì)將平靜的目光觸在我心上。告訴我，去玩一會(huì)兒，姑娘。
你還是我的祖母。母親的老母親。
你去得太匆匆。一滴渾濁的淚水滑過(guò)母親的太陽(yáng)穴，在鬢角略微停滯，很流暢地落下去。母親已經(jīng)倒在了床上。她很少在我面前哭，卻為你破了一次例。把手指從沒(méi)有開燈的角落伸向陽(yáng)光，溫暖從指間四散開來(lái)，無(wú)須言語(yǔ)，夏日慵懶地敞開。
你的所有東西都被母親收在家中的儲(chǔ)藏室里。霉味在碎花寬衣的褶皺里肆意。母親將門重重的向外關(guān)去，地板隨著震動(dòng)了一下。夏日依舊是那個(gè)喝著冰鎮(zhèn)飲料的夏日。
母親不讓我隨意打開儲(chǔ)藏室的門。只是微微一皺眉，我便知道，這是一件很嚴(yán)肅的事。
我拿走了你的一樣?xùn)|西。那本永遠(yuǎn)放臃腫的棉襖口袋里，永遠(yuǎn)帶著濕潤(rùn)體熱的電話簿。
我的指尖觸及它，興奮的負(fù)罪感，帶著委屈的喜悅蔓延。冰涼的綠色封面，皮革的紋理像夏末的波浪，靜謐流逝。
你做的綠豆糕也是這般模樣，雖然我知道，這兩者并沒(méi)有什么關(guān)系。
用渡金的楷書字體寫上幾個(gè)大字，顯得發(fā)黃。那一絲絲油綠，如今如此黯淡。很多地方已順著紋路褪成白色。夾雜著褐色的那點(diǎn)白。
如果你還在。
肯定會(huì)用干凈的指尖輕輕劃著那老舊的地方。你在天堂，是否變了模樣。
簿子里面藍(lán)色的墨跡，一圈一點(diǎn)，我只能苦笑認(rèn)出幾個(gè)。這些日子看不懂醫(yī)生寫藥方的筆跡，竟也認(rèn)不出你的。
曾經(jīng)想過(guò)將所有你記錄的字痕一一打去。問(wèn)你年輕時(shí)，有沒(méi)有在村邊的小河里洗過(guò)衣裳，長(zhǎng)在石縫里的小草應(yīng)該仍然綠著。
我的聲音會(huì)很顫抖。我的身旁是12歲的老祖母。
你有沒(méi)有逃過(guò)學(xué)。如果是我，我會(huì)受到所有人熾熱的眸子。我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起你，對(duì)不起母親。
偶然翻到布滿褶皺的一頁(yè)，邊緣暈開淡淡的油漬。我這脆弱的自尊恐怕是隨了你。那么要面子。
那一頁(yè)是舅舅和小姨的號(hào)碼。
你以前跟我說(shuō)過(guò)，有什么要緊的事情，可以去找他們。
其實(shí)我有什么要緊的事呢，你總不把我當(dāng)小孩看。
舅舅的號(hào)碼被一條條黑線很仔細(xì)地框起，后面一頁(yè)上被劃出了深深的印記。鋼筆滲了墨，那星星點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，張狂地杵在那兒。
你跳過(guò)了那一頁(yè)。
你喜歡干凈。
我知道，舅舅是家里“當(dāng)家”的人。
紙頁(yè)的一角向上卷起，很繁亂地疊成一團(tuán)。如果你還在。會(huì)一頁(yè)一頁(yè)重重地抹平，讓它屈服。
那一抹綠色，記錄了你一生熱鬧的人脈。從未寂寞過(guò)，因?yàn)槲抑�，我永遠(yuǎn)都在你心中最柔軟的那一方土地。
我拿著那本電話簿，當(dāng)綠葉再次慵懶地?fù)u晃。