好萊塢孤獨得可怕
192019年11月5日,一個名叫費雯麗的女孩誕生于印度西孟加拉邦大吉嶺,27年后,這個小女孩憑借20世紀最偉大百部電影排名第四的《亂世佳人》斬獲奧斯卡最佳女主角獎。從此,她的名聲和美麗猶如喜馬拉雅山般耀眼奪目,星光普照全球,綿延至今。
63年前,37歲的費雯麗優(yōu)雅地在電影《欲望號街車》里說:“他們告訴我搭乘一輛欲望號街車,再轉(zhuǎn)一輛墓地號街車,坐6個街區(qū),到天堂樂土下車!敝挥谢璋档臒艄獠拍苎谏w這張絕美臉龐上的抬頭紋,這是她飾演的布蘭奇,也是她自己。
這句開場臺詞和片尾結局都像是一場寓言。電影的結尾,布蘭奇拒絕跟陌生人離開,但當對方舉止溫柔,紳士地伸出胳膊,她便信任地挽住說:“我一直依賴陌生人的慈悲!比缓笏粠チ司癫≡。而現(xiàn)實中,電影拍攝結束,患有躁郁癥的費雯麗也被送去醫(yī)院精神治療。
對于費雯麗來說,演戲便是把自己的靈魂全都糅進角色里?墒牵度胩,出戲便難。
26歲,她演《亂世佳人》時說:“差不多有6個月的時間,我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個舉止、每一個手勢都純粹是郝思嘉的。我應該感到,甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的。”而男主角克拉克·蓋博看透了好萊塢的游戲規(guī)則,知道自己的盛名只是暫時的,所以他的應對方法是,“準時上班,談天說笑,阿諛奉承,領薪水,6點鐘回家”。
其實費雯麗也不喜歡好萊塢。她說:“永遠別叫我電影明星。我是舞臺演員,我討厭電影!”“做一個演員,應該是每天晚上到劇場登臺為觀眾表演各種各樣的角色。當我在劇場工作時,我的生命才有意義和目的。我喜歡通過戲院工作人員走的門,到自己的化妝室去,在那里我感到溫暖和安寧,這種感覺在電影制片廠從來沒有過。我喜歡讀自己的私人信件、化妝、穿上演出的服裝,思考有關演出的問題。我喜歡劇團和在后臺工作的人們。在好萊塢我卻感到孤獨得可怕!
在各種各樣的角色中,費雯麗承受了旁人難以想象的情感負擔,這可能誘發(fā)了她的躁郁癥,所以她不得不接受電休克治療。種種痛苦讓她驟然去世,但這也許對她來說是一種解脫。
在她跨越百年誕辰的今天,“費雯麗”的名字依然銘刻在影迷的心中,她在癡情里沉淪,在舞臺上瘋魔,一次又一次用極端的敬業(yè)捍衛(wèi)理想,盡管她一再強調(diào):“我討厭好萊塢,我真討厭拍電影。”然而大銀幕已永遠記錄了她的輝煌。