考場(chǎng)心電圖
我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。幸而“文革”在我上一年級(jí)開(kāi)始了，考試是被“革”掉的眾多內(nèi)容之一。學(xué)生們事先把答案用黑筆寫(xiě)在黑漆桌面上，考試時(shí)朝桌面哈哈氣，字跡便顯出來(lái)，然后抄到考卷上去。老師這時(shí)只去看天花板，看窗外，或者看他心境中一個(gè)抽象的遠(yuǎn)方。絕不來(lái)看我們，絕看不見(jiàn)我們這時(shí)的為非作歹。那年頭老師又惹不起學(xué)生，全是“小將”，一聲叱咤，“打倒孔孟之道、師道尊嚴(yán)”，老師第二天就得下講臺(tái)掃廁所去。
因此我回到家里仍是什么也不會(huì)。爸那時(shí)天天被罰做苦力，罰在人前念經(jīng)一樣念“我有罪我該死”。但在家里卻還做他的老子，他把在人前收起的威風(fēng)尊嚴(yán)在我面前抖出來(lái)了。
“給我算這些題！”
我說(shuō)：“啊？！”
“考你啊——一元一次方程式都搞不清你還有臉做學(xué)生？！”
我腦子里跑飛機(jī)一樣轟轟的，看著一紙習(xí)題。我想爸這輩子在做人處世上的考試怎么也及格不了。他若肯省些事，少頂些真，像我的老師們那樣，我們?nèi)乙采俑苄┳髹`。每場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)他都是小考大考；不歇?dú)獾目荚趺淳蜎](méi)把他考明白、考乖巧？他回回念“我有罪”原來(lái)也像我們抄答案，抄過(guò)就抄過(guò)了，根本就沒(méi)往心里放，根本還是但求得過(guò)且過(guò)。在我看，他在政治上、社會(huì)上，在人際關(guān)系上，一向交白卷，從來(lái)沒(méi)被考出半點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。我在爸出的考卷上填了些數(shù)字。
爸將卷子端到臉前，立刻抄起支筆在上面通天貫地打了個(gè)大“×”。勁兒之足，像是左右開(kāi)弓給它兩個(gè)大耳光。
“你給我當(dāng)心點(diǎn)，別以為在學(xué)�；旎�，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！”
也許就怕他那個(gè)“下回”，我就此在無(wú)考試的年代怕透了考試。一九七七年“文革”結(jié)束，高考恢復(fù)了。我偷偷準(zhǔn)備功課，想考電影學(xué)院或戲劇學(xué)院。干嗎“偷偷”呢？主要是瞞著爸。若考得太臭，爸雖不至于再在我的考卷上扇耳光，至少在心目中會(huì)把對(duì)我的希望兩筆畫(huà)掉了。在他受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這角色的。他會(huì)與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩(shī)”，如何大器而不晚成。我是偷偷寫(xiě)作，偷偷發(fā)表了作品，得了獎(jiǎng)的。我一直是偷偷的，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么，大致知道我在文學(xué)界混得還有個(gè)眉目。因?yàn)樗幸惶焱蝗徽f(shuō)：“憑你的作品，為什么不去考考學(xué)校？比如考考編劇系、文學(xué)系什么的？”
“我？我不考�！币�(jiàn)他眼一鼓，像憋住一口話，我搶先說(shuō)，“有什么考頭？哪個(gè)作家是考出來(lái)的？考試是種心理和生理過(guò)程，跟學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)；考得好壞，取決于你是否能控制和順應(yīng)這個(gè)過(guò)程。心理和生理反應(yīng)不及所料，跟你學(xué)識(shí)有什么關(guān)系？”
爸鼓起的眼平息下去，研究了一會(huì)兒我的理論，說(shuō)：“你想得這么開(kāi)就真別去考了�！�
我真的就沒(méi)去考。兒時(shí)他給我“劈啪”那兩下子，兩張封條似的把我對(duì)考試的信心、正常精神狀態(tài)全封死在里面。人或多或少有些憂郁癥，對(duì)許多東西有道理沒(méi)道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒(méi)完沒(méi)了機(jī)械地背這背那，走進(jìn)考場(chǎng)聽(tīng)監(jiān)考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待，在那種等待中，人還會(huì)有胃口有睡眠嗎？最怕最怕，自然仍是爸的反應(yīng)�？赐噶怂倪@個(gè)“希望”，他在自己生存的考卷上就看到了一項(xiàng)徹底的失誤。“文革”過(guò)去，他仍是頗失敗地與社會(huì)、與人相處，許多人都從“文革”中練出狡詐和殘忍，他仍是永無(wú)起色的天真和誠(chéng)摯。
我不去考，也就考不敗，爸不順心的一輩子，就仍存在一個(gè)希望。
而美國(guó)是躲不過(guò)考試的。“托�！�、“gre”、“資格考”，你還沒(méi)從這考場(chǎng)的椅子起來(lái)，那場(chǎng)考試又把你壓下去。
考前一禮拜我心里老出現(xiàn)《葬禮進(jìn)行曲》。在這進(jìn)行曲當(dāng)中，我想到爸那蹉跎的一生。還想到萬(wàn)一考不好，我獎(jiǎng)學(xué)金就落空，房錢(qián)飯錢(qián)以及繼續(xù)讀語(yǔ)言學(xué)校的錢(qián)都從哪兒來(lái)。有人偏在這時(shí)告訴我：“頭科考不好，以后考會(huì)更難！”終于坐在考場(chǎng)上時(shí)，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個(gè)錯(cuò)誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會(huì)去上廁所。睡眠不足，使整個(gè)考試過(guò)程成了場(chǎng)噩夢(mèng)�？荚囍杏袀�(gè)女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。
就在考完的當(dāng)天晚上，電話鈴響了，卻是爸�！澳忝魈煲荚�?yán)玻『煤每�，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆。
爸記錯(cuò)了日子。幸虧他記錯(cuò)，不然要真在考前接他這么個(gè)電話，昏在考場(chǎng)的八成是我了。真想對(duì)他喊：爸你干什么？！嫌壓力沒(méi)壓得我自殺？！不過(guò)他電話打晚了，現(xiàn)在我是任剮任割，死豬不怕開(kāi)水燙了。
“好好考！”爸在大洋那頭看不見(jiàn)我發(fā)綠的臉。“再說(shuō)，考得好壞有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系！放心去考！所有學(xué)校都不要你，爸爸要你��！”
我一時(shí)不知說(shuō)什么，一股辛酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。