我們執(zhí)筆的意義
十九世紀(jì)所期望的，可不是二十世紀(jì)這樣子的。
——木心
當(dāng)今這一代中國(guó)的青年們，上到初中的時(shí)候，便開(kāi)始在課本上見(jiàn)到魯迅的文章，并且“重點(diǎn)”學(xué)習(xí)它們——即使，這“重點(diǎn)”代表的只是大段大段地背下拗口的語(yǔ)句，分析文章的中心思想，然而，暫且先將這“然而”略過(guò)不提吧。192019年，魯迅先生寫(xiě)下《愛(ài)之神》。被愛(ài)神一下射中的人兒，即使是“還有心胸”的那一個(gè)，卻也同樣問(wèn)出叫愛(ài)神疑惑的問(wèn)題：“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”
也無(wú)怪愛(ài)神頓時(shí)“著慌”了。無(wú)論哪一個(gè)尚未曾完全麻木的人，也都該覺(jué)得心頭一涼的。當(dāng)我讀到這句話(huà)時(shí)，耳邊仿佛憑空起了隆隆的回聲：“我應(yīng)當(dāng)愛(ài)誰(shuí)？”“我應(yīng)當(dāng)愛(ài)誰(shuí)？”我膽戰(zhàn)地望向聲音的源頭，只見(jiàn)那里浮現(xiàn)出成千上萬(wàn)張麻木的臉孔，他們的嘴巴似木偶一般機(jī)械地開(kāi)閉，無(wú)時(shí)無(wú)刻地，一遍又一遍地問(wèn)著：“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”
這樣恐怖的一幕，讓我冷汗涔涔起來(lái)。愛(ài)神“著慌”，我也是，魯迅亦是。只不過(guò)魯迅望到的是舊中國(guó)麻木國(guó)民的臉孔，而我望到的，是千千萬(wàn)萬(wàn)與我一樣年紀(jì)的，成長(zhǎng)在如今教育體制下的中國(guó)青年。
我們出生在這個(gè)和平的年代，過(guò)著比先輩們條件好無(wú)數(shù)倍的生活，從小接受所謂的素質(zhì)教育，度過(guò)比其他國(guó)家的同齡人艱苦無(wú)數(shù)倍的學(xué)生生涯。
我此時(shí)要說(shuō)出那“然而”了——然而，我們中的越來(lái)越多的人，不知在什么時(shí)候，失去了獨(dú)立思考問(wèn)題的能力，失去了質(zhì)詢(xún)課本的勇氣，失去了作為國(guó)家頂梁柱的責(zé)任感。
所謂“初生牛犢不怕虎”，這句話(huà)是很有道理的。只是這無(wú)懼是因?yàn)闊o(wú)知，人生之初，無(wú)所知曉，自然也無(wú)可畏懼。無(wú)論是舊中國(guó)麻木的國(guó)民還是如今失去了自己思考能力的青年，在他們的人生之初，理想、勇敢、執(zhí)著、創(chuàng)新力，都是如此鮮活地在他們心中真切存在過(guò)的。而當(dāng)今這無(wú)數(shù)的中國(guó)學(xué)子們，在所謂的素質(zhì)教育體制之下，在一次又一次地被否定后，收起了勇敢質(zhì)疑的目光，囁嚅著退進(jìn)了這個(gè)社會(huì)以教科書(shū)為界為他們畫(huà)下的思想牢籠里，木然地重復(fù)師長(zhǎng)的話(huà)：“書(shū)上這樣寫(xiě)，自然這樣做，哪里有什么為什么。”——用問(wèn)著“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)”時(shí)一模一樣的臉孔。
還有一個(gè)“然而”——然而，即使是以這種方式，他們畢竟也算是讀著魯迅長(zhǎng)大的一代啊。
魯迅的種種不必多言，毛澤東對(duì)其的評(píng)價(jià)便可概括一切：“魯迅的骨頭是最硬的。他沒(méi)有絲毫的奴顏媚骨，這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。”如今先生已長(zhǎng)眠多年，無(wú)法眼見(jiàn)當(dāng)初他奮力揮筆營(yíng)救的這個(gè)命途多舛的國(guó)，是怎樣一步一步走上獨(dú)立富強(qiáng)的。
只是如今青年們寫(xiě)作的光景，若他預(yù)料到的話(huà)——其實(shí)也許他早已預(yù)料到了，所謂國(guó)民的劣根性，當(dāng)年他是一書(shū)再書(shū)的，即使如今歌舞升平，人民高唱生活奔小康，這些劣根性也只是換上了一副粉飾之后的面孔，同樣恐慌地張牙舞爪起來(lái)——甚至，在這樣表面一派繁榮下醞釀著的巨大危機(jī)，是比當(dāng)初可怕得多的。如今青年在寫(xiě)作、讀書(shū)時(shí)，只知用對(duì)套路取得一個(gè)好分?jǐn)?shù)；后來(lái)，為了名，為了利，有的自我欺騙得徹底些的，便美其名曰“遠(yuǎn)大前程”，并且陶醉其中，絲毫不以之為羞愧。我常不禁想，魯迅先生若是在世，必定是要憤而奪過(guò)他們手中那支虛偽的筆，用力擲于地上的。而若是說(shuō)得明白些，這些青年們也是無(wú)奈的：他們的身后是整個(gè)價(jià)值觀趨于功利化的社會(huì)，還有一整個(gè)同樣受到這種教育的家庭的殷切期盼的目光。這一切使他們?nèi)缑⒃诒�，他們不敢，也不忍伸出手去抗拒。時(shí)間長(zhǎng)了，自然連自己長(zhǎng)著一雙可以抗拒的手也全然忘記了。
這可以說(shuō)是整個(gè)社會(huì)的過(guò)錯(cuò)，若這樣發(fā)展下去，終會(huì)成為一個(gè)國(guó)家的悲劇。青年們?cè)谶@樣的背景下浮浮沉沉，無(wú)法自主，身陷泥濘而不自知。當(dāng)這個(gè)國(guó)家的青年失去了心中執(zhí)筆的意義時(shí)，危機(jī)便蓄勢(shì)待發(fā)了。
我深覺(jué)自己身處這無(wú)數(shù)青年中的無(wú)力與悲哀，然而我終在盼望這片無(wú)形黑暗里迸出光明�！爸拦识皇拦什攀亲钌屏嫉某墒臁�，我執(zhí)緊了手中的筆，堅(jiān)信著，文學(xué)不死，以吾一輩，必效魯迅先生，以筆為利器，振興中華。因?yàn)轸斞赶壬鋵?shí)早已借愛(ài)神之口，為迷途的人們給出了答案：“你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命地去愛(ài)他；你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命地去自己死掉！”