百年孤獨(dú)
讀書應(yīng)該是件很隨意的事，枕上、廁上、馬上皆可神游古今，但讀魯迅是要正襟危坐、聚思凝神的，因?yàn)樗鎸?duì)的是一份冷傲的孤獨(dú)——獨(dú)上高樓，在滿目瘡痍、一片狼藉中搏擊萬古黑寂。
魯迅的文章難懂。語言晦澀，殺機(jī)暗藏；似褒實(shí)貶，似揚(yáng)實(shí)抑；笑中帶淚，喜中含悲。常常讀其數(shù)遍不得要領(lǐng)，而若靈犀忽通便會(huì)由衷欣喜，更不得不佩服他睿智地駕馭語言的能力。
如果只是文學(xué)家，那魯迅只是偉大，而他更是一位思想家——以文學(xué)為武器在另一片愚昧頑固麻木的領(lǐng)地披荊斬棘，整荒理穢，以他深邃眼神特有的清醒，以他犀利筆鋒特有的領(lǐng)悟，警醒一個(gè)時(shí)代，警醒一個(gè)民族�！疤觳簧倌�，萬古長(zhǎng)如夜”；天既生仲尼，更見長(zhǎng)夜長(zhǎng)。魯迅又何嘗不是。沉悶中的一聲驚雷，黑暗里的一道曙光，醒目、絢爛而孤獨(dú)——于是成就了一份不朽，讓后人仰望而敬畏。
年幼時(shí)游覽百草園，只覺得很普通，不知那幾壟菜畦、幾堵殘?jiān)兄裁刺厥獾镊攘�，讓這位勇往直前無所畏懼的斗士在夕陽西下時(shí)撿起落紅——曾搖曳在朝暉里。
那些他難得的平和、淡然的語言，讓我們體味曾經(jīng)年少、一如我們這般單純的魯迅。
朝花夕拾，一俯一仰便是一生，在垂垂老去之時(shí)悵然回眸過往的天真，是不是因?yàn)闅v經(jīng)了太久的孤獨(dú)，憐惜中透著怨，鞭笞中雜著愛，交織著的復(fù)雜情感加重了無人與共的嘆息。
狂人的孤獨(dú)有著與魯迅相同的起源，狂中帶著真正的清醒，只是不容于世，不容于時(shí)，站在高處俯視世間的可悲，“眾人皆醉我獨(dú)醒”，于是孤獨(dú)。
夏瑜的孤獨(dú)是夾雜魯迅慨嘆的悲憤，或許夏瑜的某部分便是魯迅，而魯迅的某部分便是夏瑜：同樣爭(zhēng)得遍體鱗傷仍改變不了那根深蒂固的麻木，于是孤獨(dú)。
當(dāng)和平取代動(dòng)蕩、醒悟取代麻木，當(dāng)一切都隨時(shí)代變化之時(shí)，魯迅還是魯迅，他的智慧仍在，并隨時(shí)間更顯其價(jià)值。
在孤獨(dú)中思索，在孤獨(dú)中戰(zhàn)斗，孤獨(dú)凝成魯迅思想的永恒價(jià)值。如果一派笙簫、聲色犬馬，思維在紙醉金迷中沉淪，便沒有時(shí)間彷徨，沒有時(shí)間吶喊，也會(huì)隨歷史而成一抔黃土。
能真正凝成價(jià)值的是孤獨(dú)。百年孤獨(dú)，百年的慨嘆憂憤；百年孤獨(dú)，百年的驚世駭俗；百年孤獨(dú)，讓我們?cè)谒伎己稳ズ螐臅r(shí)不會(huì)茫然失措。