每個(gè)人都有自己的村莊

　　劉亮程這個(gè)名字在幾個(gè)月前走進(jìn)了我的生命。他的文字并不華麗，卻素淡明澈，就像展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物可能隱藏著生命的全部意義。我從劉亮程的文字里看見(jiàn)的是一個(gè)普通人對(duì)鄉(xiāng)村執(zhí)著的守望與捍衛(wèi)，以及悟透人生背后的悲涼。

　　劉亮程的散文并不多，令他真正聲名遠(yuǎn)播的是他那本《一個(gè)人的村莊》。這本書(shū)囊括了他八年的光陰，文字里沉淀著愛(ài)、恨以及對(duì)生命的思考。我透過(guò)時(shí)間的風(fēng)看見(jiàn)他那顆飽經(jīng)風(fēng)霜、傷痕累累卻依舊澄澈素淡的心靈。

　　“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲(chóng)的鳴叫都是人的鳴叫�！�

　　劉亮程幾乎所有的散文都是圍繞著同一個(gè)村莊——黃沙梁。你或許說(shuō)，用四十萬(wàn)字描述一個(gè)村莊，是否會(huì)顯得無(wú)趣？但是足夠深沉的愛(ài)是在重疊的文字中體現(xiàn)的。他長(zhǎng)久地住在那里，從出生到成長(zhǎng)，像一棵倔強(qiáng)堅(jiān)韌的樹(shù)�，F(xiàn)實(shí)中的村莊曾經(jīng)是他的全部，即使后來(lái)他搬離了村莊，那里的記憶依然是他賴以生存的東西。他默默地生在黃昏里，看著夕陽(yáng)很快滑過(guò)一排排平整高矮的土墻，停留在那堵裂著一條斜縫泥皮脫落的土墻上。他思索他的父輩，思索人生。他知道一個(gè)老人彌留世間的漫長(zhǎng)時(shí)光，知道黑夜里哪顆星星最亮，知道那個(gè)等候的老人不過(guò)是擔(dān)心他迷路，知道那顆最亮的星星其實(shí)就是家里的燈光。后來(lái)他走了，帶著所有的回憶與不舍；后來(lái)，他又回去了，帶著迷惑與悲涼。他看見(jiàn)土墻在時(shí)間里崩塌；看見(jiàn)鐮刀似的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大的鐮刀割倒了數(shù)百個(gè)秋天。他也看見(jiàn)田野青了黃，黃了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他驀然意識(shí)到這已是別人的村莊，但它卻依舊是他的村莊。

　　后來(lái)，他在《今生今世的證據(jù)》里提到他忘記了回眸。其實(shí)，他回望了，只是卻找不到那些被現(xiàn)實(shí)摧毀了的以往。他在現(xiàn)實(shí)里失望，但他依然在另一個(gè)世界守望著他的村莊。他在《城市牛哞》中說(shuō)到的那一把牛糞，不過(guò)是一種寄托。他對(duì)著一卡車運(yùn)來(lái)的牛流露出的憐憫里糅雜著悲劇與喜劇，還有一種因天真無(wú)知而愈顯悲壯的集體命運(yùn)。在他的文章里，到處是城市生活對(duì)自然生命的剝奪與鄉(xiāng)村自然和諧的強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)村莊彰顯出愈漸被城市同化的命運(yùn)的時(shí)候，劉亮程仍固執(zhí)地守望并捍衛(wèi)他的村莊，不管是真實(shí)存在的那個(gè)，還是心中的那一個(gè)。他總是以那個(gè)生在黃昏里的背影為形象活在自己的村莊里，眺望遠(yuǎn)方。在他的村莊里，每棵草、每棵樹(shù)、每粒蟲(chóng)的價(jià)值都和人等同。佛語(yǔ)：“眾生平等。”其實(shí)也是劉亮程的希望與所捍衛(wèi)的東西。

　　“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)過(guò)冬�！�

　　人的悲劇性在于，我們永遠(yuǎn)孤獨(dú)。在寒風(fēng)吹徹里，劉亮程提出這個(gè)觀點(diǎn)。

　　不管多么親近，我們始終不能合二為一，這就暗示著我們總有一天要獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界。那時(shí)，最溫暖的爐火也融化不了你生命里的那場(chǎng)大雪。而這一感覺(jué)，在我們漸漸老去之時(shí)慢慢放大。我們起初不明白別人的傷痛；待到我們活到那個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)，縱使我們當(dāng)時(shí)明白了，卻也無(wú)能為力。就像龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：“有些路總要一個(gè)人走�！蔽覀兩�命里的那場(chǎng)大雪，總要我們一個(gè)人度過(guò)。人的另一個(gè)悲劇在于：即使我們永遠(yuǎn)孤單，卻依然希望有一個(gè)家，一直在等一些人。而有那么一場(chǎng)風(fēng)，它吹過(guò)我們之時(shí)，我們騰空想飛起來(lái)，我們確實(shí)飛起來(lái)了，但是等到風(fēng)停了，我們回望，卻找不到家的方向。曠野無(wú)垠，知道回家時(shí)家卻已失了蹤影。我們忽然飛不起來(lái)了，我們開(kāi)始一步步回家，在這過(guò)程中我們一步步長(zhǎng)大。風(fēng)改變了我們的一生，我們卻不知道風(fēng)改變了我們所有人的一生。我們?cè)陲L(fēng)中出生，長(zhǎng)大，然后死去，風(fēng)卻還沒(méi)有停。而那些我們一心想見(jiàn)、一心想等的人也未歸來(lái)。他們以我們相見(jiàn)的第一面停留在我們的記憶里，直至我們死去，再未出現(xiàn)過(guò)，卻以一面改變了我們的一生。

　　“我死了，我的軀體應(yīng)該像一根木頭留在村里。多少年后我轉(zhuǎn)世回來(lái)，他還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，擔(dān)在誰(shuí)家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子。他古怪地橫掃指著的地方，是誰(shuí)家廢棄經(jīng)年的院子，門樓不見(jiàn)，墻垣塌斜�！�

　　死是一個(gè)亙古不變的話題，而我們一直在逃避。劉亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老與死亡。他敏感地注意到一棵樹(shù)木的死去，一間房屋的倒塌，一匹馬的走失，以及一條老狗的最后時(shí)光。這些事物的消失是他對(duì)死亡的體會(huì)，生命必將死亡是人的悲劇之一。我們可以理性地談及死亡，但當(dāng)時(shí)間殘忍地把死亡放在我們面前的時(shí)候，我們真的可以無(wú)畏么？我不知道當(dāng)劉亮程看見(jiàn)自家墓地中的青冢一座座壘砌的時(shí)候，內(nèi)心是無(wú)奈還是悲傷。但我知道，當(dāng)他可以平緩談及死亡這個(gè)話題的時(shí)候，他已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)代的一些作家。一個(gè)人二三十歲在路上奔走，四十歲勞動(dòng)，五十歲便坐在墻根曬太陽(yáng)，六十歲給棺材油上紅漆，七十歲便不再出門，開(kāi)始適應(yīng)死亡。再后來(lái)，喪事變喜事，對(duì)死亡的慶典像一場(chǎng)婚禮。多年后的自己不過(guò)像秋風(fēng)里的作物，收獲之時(shí)，成了那最后的一茬。時(shí)光果然殘忍，歲月流逝之后，終點(diǎn)終是那場(chǎng)鋪天蓋地的盛大的死亡。逃不出，躲不過(guò)。不再有人記得你，沒(méi)有人知道你改變了什么。只有你自己知道，你幫了時(shí)間的忙，你是在時(shí)光里老的。

　　在劉亮程的文章里，你看見(jiàn)一個(gè)村莊的歷史，其實(shí)也是人類歷史的必然。就像從一滴水中可以看見(jiàn)大海，我透過(guò)文字看見(jiàn)了世界。

　　他寫(xiě)盡了幽微與陰暗，闡述的是人類背后的悲涼。我們忽然覺(jué)得冷，又仿佛看見(jiàn)了光，油然而生的是“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的悲愴。

　　我們一生都在構(gòu)建自己的村莊，用我們一生中最早看見(jiàn)的天空、星辰，最早領(lǐng)略的陽(yáng)光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識(shí)的那些人、花朵和事物。我相信每個(gè)人的村莊都不同；但劉亮程的村莊，彌漫著風(fēng)沙，有徹骨的寒風(fēng)，卻彌留著最澄澈的天空與眼眸。

　　我知道，一代人一過(guò)，天上就會(huì)落下一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上生活，不必知道腳下踩著什么。落下的土夠麥子扎根，把土豆埋牢，卻除了埋人。我們不輕易挖土，因?yàn)槟鞘抢铣撬廊サ牟糠�，已然成為根�?