舊詩
詩會(huì)舊,舊的文字沉淀在書里,安靜且芬芳。
一個(gè)心緒平靜的下午,無所謂天氣,去不討厭的書店探尋那些陳舊的生命,安然的文字盛放在各自的軀體里,有輕聲的呼喚。選詩,是一種與未知靈魂的相遇。小說也許需要名聲,但詩不必,最好的詩句往往藏在最深的陰暗里,以自身之陰暗照耀浮生之蒼白。
讀詩,是一種刑罰。舊詩的氣質(zhì),無論是憂傷或歡愉,都似凌遲心臟,有不可名狀的痛楚。海子說:“我站在太陽痛苦的芒上。”也許過于純粹豐滿的歡樂讓人不忍接近,因?yàn)閼峙率ィ院芏鄷r(shí)候人們寄居于悲傷,尋求自欺的安全感。但你知道,詩里的悲傷從來不消極,它是生命在最嚴(yán)酷煎熬時(shí)光里最有力的發(fā)聲。所以讀詩,是一種刑罰,更是一份哲思啟迪。
古詩使人簡單。濃郁古典氣質(zhì)溶在歷史的長河里,空靈了詩者的生命。無論是王維“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”的高潔淡泊,還是耿瑋“古道少人行,秋風(fēng)動(dòng)禾黍”的清新靈動(dòng),抑或是陶淵明“種豆南山下,草盛豆苗稀”的平淡自然,都是空靈而深刻的神來之筆。品中國古詩詞,需要一顆放得下拿得起的心:放下追逐,放下喧囂,放下總想武裝自己的心,品一風(fēng)之柔、一水之靈、一月之清;拿起悄然遠(yuǎn)逝的單純與孤寂。
也許讀古詩的過程是一個(gè)朝拜的過程。那些老舊卻不腐朽的文字孕著一份至純至善的宗教情懷,以其清凈洗滌身之污垢,用其深刻剝離心之淺薄。但古詩里是不能發(fā)現(xiàn)自我的,自我隱藏在細(xì)微而繁盛的晦暗情緒里,靜似落雪。靜下來讀正老去的新詩,正如投石于深潭,你終于聽到自我傳來深深的回聲。
詩會(huì)舊,舊的文字沉淀在一本本等待的書里,安靜且芬芳。也許詩人是感性的,洶涌的字詞暴露了情感的每一處縫隙,在這樣拒絕抒情的時(shí)代里,舊詩成為抒情的代名詞。但詩人又是極其理性的——他能冷靜地用文字雕塑出盛怒、狂喜、悲慟。詩人也是凡人,但更似勇者,詩人做著人們極需要但不愿去做的事,而“偉大”的人類往往連他們需要詩也不愿意承認(rèn)。
夜沉下來,人入夢(mèng)了,而舊詩卻蘇醒了。也許詩與人永遠(yuǎn)不能相疊在同一片時(shí)空里,但詩無悔,無悔。