舊詩(shī)
詩(shī)會(huì)舊，舊的文字沉淀在書里，安靜且芬芳。
一個(gè)心緒平靜的下午，無(wú)所謂天氣，去不討厭的書店探尋那些陳舊的生命，安然的文字盛放在各自的軀體里，有輕聲的呼喚。選詩(shī)，是一種與未知靈魂的相遇。小說(shuō)也許需要名聲，但詩(shī)不必，最好的詩(shī)句往往藏在最深的陰暗里，以自身之陰暗照耀浮生之蒼白。
讀詩(shī)，是一種刑罰。舊詩(shī)的氣質(zhì)，無(wú)論是憂傷或歡愉，都似凌遲心臟，有不可名狀的痛楚。海子說(shuō)：“我站在太陽(yáng)痛苦的芒上。”也許過(guò)于純粹豐滿的歡樂(lè)讓人不忍接近，因?yàn)閼峙率�，所以很多時(shí)候人們寄居于悲傷，尋求自欺的安全感。但你知道，詩(shī)里的悲傷從來(lái)不消極，它是生命在最嚴(yán)酷煎熬時(shí)光里最有力的發(fā)聲。所以讀詩(shī)，是一種刑罰，更是一份哲思啟迪。
古詩(shī)使人簡(jiǎn)單。濃郁古典氣質(zhì)溶在歷史的長(zhǎng)河里，空靈了詩(shī)者的生命。無(wú)論是王維“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的高潔淡泊，還是耿瑋“古道少人行，秋風(fēng)動(dòng)禾黍”的清新靈動(dòng)，抑或是陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”的平淡自然，都是空靈而深刻的神來(lái)之筆。品中國(guó)古詩(shī)詞，需要一顆放得下拿得起的心：放下追逐，放下喧囂，放下總想武裝自己的心，品一風(fēng)之柔、一水之靈、一月之清；拿起悄然遠(yuǎn)逝的單純與孤寂。
也許讀古詩(shī)的過(guò)程是一個(gè)朝拜的過(guò)程。那些老舊卻不腐朽的文字孕著一份至純至善的宗教情懷，以其清凈洗滌身之污垢，用其深刻剝離心之淺薄。但古詩(shī)里是不能發(fā)現(xiàn)自我的，自我隱藏在細(xì)微而繁盛的晦暗情緒里，靜似落雪。靜下來(lái)讀正老去的新詩(shī)，正如投石于深潭，你終于聽(tīng)到自我傳來(lái)深深的回聲。
詩(shī)會(huì)舊，舊的文字沉淀在一本本等待的書里，安靜且芬芳。也許詩(shī)人是感性的，洶涌的字詞暴露了情感的每一處縫隙，在這樣拒絕抒情的時(shí)代里，舊詩(shī)成為抒情的代名詞。但詩(shī)人又是極其理性的——他能冷靜地用文字雕塑出盛怒、狂喜、悲慟。詩(shī)人也是凡人，但更似勇者，詩(shī)人做著人們極需要但不愿去做的事，而“偉大”的人類往往連他們需要詩(shī)也不愿意承認(rèn)。
夜沉下來(lái)，人入夢(mèng)了，而舊詩(shī)卻蘇醒了。也許詩(shī)與人永遠(yuǎn)不能相疊在同一片時(shí)空里，但詩(shī)無(wú)悔，無(wú)悔。