后來(lái)
后來(lái)，香煙熏黃了你的手指；后來(lái)，指間的薄繭停留在了回憶；后來(lái)，當(dāng)前塵變成往事，唯一不變的只有真情……
那時(shí)的你高大嚴(yán)肅，那時(shí)的我幼小無(wú)知。你總是不茍言笑，總是板著一張臉，手指間夾著一根煙，坐在堂屋前看那些我怎么也看不懂的厚書(shū)，厚重到我拿著覺(jué)得吃力。
而我，總是搬著一個(gè)小板凳，坐在你身旁。有時(shí)，我看印著大字和圖畫(huà)的書(shū)；有時(shí)，我做你不知從哪里找來(lái)的數(shù)學(xué)題；有時(shí)，我應(yīng)你的要求，背那泛著陳舊氣息的《三字經(jīng)》。
我那時(shí)那么幼小，沒(méi)有什么耐性，坐一會(huì)就待不住了，想出去。就在我坐立不安想著怎么樣才能出去時(shí)，不經(jīng)意地一抬頭，發(fā)現(xiàn)你在瞪我，于是趕緊坐好。你卻抽走我手中的書(shū)或是檢查題目。我背書(shū)算是極好，可數(shù)學(xué)卻總是計(jì)算出錯(cuò)，你每次都會(huì)因?yàn)檫@些打我手心。
過(guò)年的時(shí)候，你在鮮紅的宣紙上寫(xiě)對(duì)聯(lián)。你寫(xiě)的字那么好，總有人家央求你為家里寫(xiě)幾副。我趴在桌子上看你寫(xiě)，也不覺(jué)得無(wú)聊。你常常會(huì)把毛筆遞給我，讓我也學(xué)著寫(xiě)。
我字寫(xiě)得不好看，又總出錯(cuò)。那時(shí)的我不知道什么叫透明膠，更不知道修正液，作業(yè)總是亂七八糟。不知從什么時(shí)候起，我的文具盒里每天都有兩只削好的鉛筆，從沒(méi)有斷過(guò)。
再后來(lái)，我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，學(xué)單詞和短語(yǔ)了。農(nóng)村地方的教育水平并不怎么樣，我的英語(yǔ)一直不好，而你也沒(méi)有任何辦法，因?yàn)槟愕哪莻�(gè)年代不學(xué)英語(yǔ)。直到有一天，你突然告訴我，我要被你送到別的學(xué)校去了，那學(xué)校離家極遠(yuǎn)，所以我只能回到父母家住了。
說(shuō)真的，那時(shí)貪玩的我并不覺(jué)得難過(guò)，甚至有一點(diǎn)興奮——終于你管不到我了。果然，新家里沒(méi)什么人管我，再?zèng)]有人像你對(duì)我那般嚴(yán)格。但是，我只過(guò)了幾天就開(kāi)始不習(xí)慣，我開(kāi)始想念你，雖然你從沒(méi)有說(shuō)過(guò)你舍不得我會(huì)擔(dān)心我以及你愛(ài)我。因?yàn)槟憧偸悄敲磭?yán)肅，沒(méi)有溫情的時(shí)候。
又后來(lái)，我逐漸知曉也逐漸想起那些被我束之高閣的記憶。你總是讓我待在你身邊，卻會(huì)不時(shí)遞給我一杯水或是一點(diǎn)小零食。你總是打我手心，雖然很響，但是卻并不疼。我寫(xiě)的毛筆字，你雖不夸我，卻把它們貼在門(mén)上，并對(duì)客人說(shuō)，那是我寫(xiě)的。我一直不會(huì)削鉛筆，一直以來(lái)為我削筆的人是你。你之所以送我走，不是因?yàn)樯岬梦遥桥履愕牟簧岬⒄`了我的未來(lái)。
放寒假，我回家看你，你依舊坐在藤椅上看那些厚重的書(shū)，旁邊當(dāng)年我的板凳還在。你站起來(lái)拉我的手，我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)你竟是那么和善。忽然發(fā)現(xiàn)，我不再仰視你，而是平視了。
后來(lái)的我長(zhǎng)大了，你卻老了。后來(lái)，我總算理解和學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。我挽著你的胳膊，爺爺，爺爺……還沒(méi)說(shuō)完，我就笑場(chǎng)了，你們都明白的，我是說(shuō)，爺爺，爺爺，我愛(ài)你。
總算，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)后來(lái)。