真正的家教
一位剛游香港回來(lái)的朋友憤憤不平地向我抱怨，他們夫婦倆因帶著小孫女而被拒絕進(jìn)半島酒店的餐廳進(jìn)餐。“香港人真是腦子進(jìn)水，他們不曉得全靠我們內(nèi)地游客，他們市面才這樣好……”但說(shuō)真的，小孩子進(jìn)這樣高檔的餐廳真是不大合適，“筷頭下出敗子”，讓孩子粗茶淡飯，過(guò)得簡(jiǎn)單點(diǎn)并非壞事。
記得我的太外公還在世時(shí)，夏天開(kāi)西瓜，外婆必先準(zhǔn)備好一只小碗，將半只西瓜當(dāng)中最甜的瓤挖出來(lái)給太外公，然后再將西瓜切成角一角的，我和哥哥從小就習(xí)慣吃沒(méi)有頂部的西瓜。這就是我們這一代接受的家教。
在1966年那個(gè)特殊的環(huán)境里，一天晚上，進(jìn)來(lái)位衣著樸素的女人拖著個(gè)中學(xué)生模樣的兒子來(lái)我家。她厲聲責(zé)問(wèn)兒子：“你確認(rèn)是這家嗎？”兒子怯怯地點(diǎn)頭。這婦女摸出
只牛皮紙信封，里面是我媽媽的一對(duì)鉆石耳環(huán)和只馬鞍翡翠戒指。這位母親給了兒子兩個(gè)耳光：“看你下次再敢隨便拿人家的東西……”
在雕塑家張充仁的紀(jì)念館，我最難忘的是他當(dāng)年在法國(guó)留學(xué)時(shí)，母親給他寫(xiě)的幾封信。那種薄薄的中式信箋，通篇無(wú)非是叮囑他注意冷暖，與友人同輩和諧相處，樸拙而簡(jiǎn)單。這就是家教。