永遠(yuǎn)的勞倫斯
英文書念得多些的中國人難免會問這樣一個問題：中文和英文哪個更優(yōu)越？我個人固執(zhí)地認(rèn)為，這是一個數(shù)量問題。數(shù)量少，二三十字以下，中文占絕對優(yōu)勢。有時候，中文一個字就是一種意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥豬，睡有屋食有肉就是家。五言絕句，有時候，二十字就是一個世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。數(shù)量多些，比如兩三千字，中、英文持平。三袁張岱的小品同蘭姆、普里斯特利的散文一樣耐讀。數(shù)量再多些，比如二三十萬字，英文占絕對優(yōu)勢，中文長篇幾乎無一不可批為龐雜冗長，而不少英文長篇則充滿力量。
這種力量感，最強(qiáng)烈地是來自勞倫斯的文字。
勞倫斯生于1885年，1930年死于肺癆，終年44歲，是本世紀(jì)文學(xué)史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下啟詹姆斯、�？思{，是近現(xiàn)代文學(xué)的連接人，最重要的作品有《兒子和情人》《虹》和《查太萊夫人的情人》。
勞倫斯是能于無聲處聽見驚雷的人。人最大的悲劇不在外部世界，不是地震，不是海嘯，而在他的內(nèi)心。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為：asavageenoughpilgrimage（殘酷的朝圣之旅）。或許就是這種苦難，這種對自己的心靈絕不放過的苛求，造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦，講究的是寄情詩酒，認(rèn)為內(nèi)莊外儒、心態(tài)平和最重要。或許，文章的區(qū)別、中文和英文的區(qū)別，說到最后還是人的區(qū)別。但是我沒有道理地相信，任何一種文字，不吃苦就體會不到苦難，便寫不出苦澀，一個作家便永遠(yuǎn)成為不了大師。