寂寞
吳念真，中國臺灣知名導(dǎo)演、作家、編劇、演員、主持人。五次榮獲金馬獎最佳編劇。代表作品有《戀戀風(fēng)塵》《悲情城市》等電影劇本。出版《臺灣念真情》《這些人、那些事》等書籍。
阿照跟她的爸爸一點都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。
這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己跑去北部謀生。阿照國小二年級的時候，媽媽帶了一個男人來，說是她的新爸爸。這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。
一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家?guī)У奖辈俊皥F圓”，聽說這還是那男人的建議，說以后如果要考上好大學(xué)，她應(yīng)該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經(jīng)上小學(xué)了。
外婆在阿照大三那年過世，不過，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。
阿照大學(xué)畢業(yè)申請到美國學(xué)校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用。阿照記得那天她跟他說：“爸爸，謝謝！”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得是否曾經(jīng)這么叫過他。
美國回來后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什么事，偷渡到大陸之后音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負(fù)擔(dān)，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去。
有一天阿照去看他，他跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機？說他想幫幾個朋友拍照。后來阿照幫他買了，之后也忘了問他到底用了沒，或者拍了什么。去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發(fā)現(xiàn)里頭裝著的是一大沓放大的照片和她買的那部還很新的照相機。那些照片拍的應(yīng)該都是他的朋友，都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊，不過每個人還都挺合作，都朝著鏡頭笑。
阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經(jīng)歷過的孤單的旅程，想象他可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及最后告別時可能的心情。
當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時候，阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應(yīng)該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐在后面用手環(huán)抱著那三個相框朝著鏡頭笑。照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著：“魏家闔府團圓�！�
阿照說，那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。