有什么用
我常常被這句話問得一怔:有什么用?我總得為這句話想上半天。
幾年以前,迷上攝影,花三萬多塊錢買了一個單反相機(jī),天天背著它,爬山,下河,賞花,掃街。我的生活并不寬裕,花三萬多塊錢買一個相機(jī),很多人就看不懂了——他們會選擇買汽車、買首飾、買服裝、買家電,或者吃喝玩樂,但不會買一個與衣食住行毫不相關(guān)的單反相機(jī)。
有什么用?很多人指著我的相機(jī)問我。好像是沒什么用。于他們,一點(diǎn)用處也沒有。于我,似乎也沒有什么特別的用處。它既不能改變我作為一個窮作家的窘迫,也不能幫助木訥的我處理好人際關(guān)系,更不能讓我的思想境界達(dá)到某一種新的高度。
可是它讓我快樂。因?yàn)橄矚g,所以快樂。因?yàn)榭鞓,所以更喜歡。
很多人會接著說,攝影帶來的快樂,有什么用?
我無言。因?yàn)槲蚁氩幻靼住?/p>
剛開始寫作的時候,很多人會問我,寫作有什么用?我告訴他們,簡單地說,寫作會讓我的世界變得立體并且豐富——就是說,除了我所生活的現(xiàn)實(shí)世界,寫作還讓我多出一個虛擬世界。他們追問,那虛擬世界有什么用?我說,好像什么用也沒有——除了痛苦和快樂。他們于是得出結(jié)論,那你就是在自討苦吃。現(xiàn)在想來,也許“自討苦吃”這個詞,基本可以概括我所做的所有那些對他們來說“沒什么用”的事情。
可是這些,有什么用呢?我無法跟他們解釋清楚到底“有什么用”,但我知道,有用。
我想最合理的解釋是,我所認(rèn)為的“有用”,與他們所理解的“有用”,是完全不同的兩個概念。
有時候真想反問他們一句:既然每個人都終究難逃一死,既然每個人都空手而來空手而去,那么請你告訴我,活著有什么用?