我不是歸人
午后。身后是嘈雜的街道，有人在刷洗碗碟，有人大聲討價(jià)還價(jià)，汽車呼嘯汽笛一鳴而過，黃狗追著對(duì)遠(yuǎn)去的塵土狂吠。腕上秒針一下一下堅(jiān)決的碰撞，提醒我時(shí)間與空間的交錯(cuò)。我深吸一口氣，一臉虔誠地向前走去，昔日朝圣者就這么一路走到耶路撒冷。
我也確是去朝圣。走到枝葉交錯(cuò)的最深處，一切就都安靜了。那里是好小又好大的一塊地方，我可以從家閉著眼走到。那是環(huán)城小學(xué)，我的母校。我隔著鐵柵欄安靜佇立，突然覺得自己什么都不是。初中剛開學(xué)，我總是把學(xué)校填成環(huán)小，把學(xué)號(hào)填成班里六年來我專屬的代號(hào)。曾經(jīng)的習(xí)以為常，只是現(xiàn)在的一廂情愿。
校內(nèi)的安靜，也使我惶然。怎么，難道沒人在學(xué)校嗎？我膽怯地徘徊在校外，時(shí)不時(shí)向里張望幾眼。一個(gè)同學(xué)出來騎上自行車就要走，我匆匆趕去問：“今天不上課了嗎？”她詫異道：“現(xiàn)在午睡�！蔽业懒酥x，暗自埋怨自己的魯莽和健忘。這也難怪，現(xiàn)在我不屬于它，它也不屬于我。我終于下定決心走進(jìn)傳達(dá)室。“您好，我是環(huán)小畢業(yè)的學(xué)生，今天中考放假回來，能進(jìn)去嗎？”我輕聲吐出一個(gè)個(gè)字，每一個(gè)字都好像我心頭的一把尖刀。傳達(dá)室保安大伯瀟灑地一揮手，把我放了進(jìn)去。
林蔭道旁的公告欄公布著每周文明示范班，展示角的鋼琴用黑布好好地蓋著，美術(shù)展板上貼著一張又一張慵懶的貓和蒲扇，它也曾展過我筆下水鄉(xiāng)的明暗線條�；@球場(chǎng)邊曾滿懷希望播種的黃土地，如今鋪上了黑白相間的小石子，上面安了乘涼的大理石凳。桿上的國旗耷拉著腦袋，它再也看不見那些熟悉的面孔著制服踢正步把它升上。一切的一切，顯得那樣熟悉又陌生。三幢大樓不約而同地多了字：“明志樓”、“寧靜樓”、“致遠(yuǎn)樓”，我沒人請(qǐng)問“淡泊樓”哪去了�，F(xiàn)在還有人冒雨在上課前幾分鐘跑去收國旗，然后一絲不茍地展開在大隊(duì)室嗎？有人搬張桌子，然后跳起來去扣籃嗎？有人為了一個(gè)月要做三四個(gè)ppt而焦頭爛額嗎？有人采摘三葉草閉眼細(xì)細(xì)咀嚼嗎？有人在籃球場(chǎng)上打出4：26的大比分嗎？有人愛上軍訓(xùn)而自討苦吃嗎？有人照著夕陽讀《沁園春?長沙》嗎？有人被湯老師罰站一節(jié)課嗎？有人在陳老師讀書會(huì)上一口氣背下《紅樓夢(mèng)》里的八首詩詞嗎？
我去了湯老師的辦公室。湯老師是我們小學(xué)四至六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，學(xué)校里除校長外頭發(fā)最少的人。他每天板著臉，我們一看到他就“汗不敢出”。保留著小學(xué)時(shí)改作業(yè)的那份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我推開了五年級(jí)教師辦公室的門。里面很幽暗，湯老師的辦公桌在最里面，他認(rèn)真地改著作業(yè)，看見我來，很客氣地請(qǐng)我吃楊桃。
恰巧兩個(gè)學(xué)生過來改作業(yè)，我想起以前不敢進(jìn)辦公室，改個(gè)作業(yè)也要結(jié)伴而行，忍俊不禁。湯老師“真認(rèn)真，真認(rèn)真”地贊不絕口。我委屈道：“想當(dāng)年我們都是這么認(rèn)真的啊！”我來聊到上一次來看湯老師，他不在。湯老師說：“我怎么可能不在呢？”我說：“你在那里罵人啊�！蔽覀兌荚缫褜�(duì)湯老師的罵人習(xí)以為常了，說出來就是一個(gè)很輕松的詞。他竟然自己摸不著頭腦：“啊？我還會(huì)罵人？”我立即改口：“批評(píng)，教育。對(duì)，教育�！碑厴I(yè)前還有點(diǎn)怕湯老師的，現(xiàn)在就只有輕松幽默的一面了。湯老師本來就是個(gè)做起事來一絲不茍，說起話來玩世不恭的人。
湯老師板書寫的很好，是那種我們都能看懂的狂草。每逢要寫字了，他便瀟灑地將夾著的黃色粉筆一揮，龍飛鳳舞的大字立刻躍然板上，總讓人想到魯迅先生《從百草園到三味書屋》中先生讀的“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~”。上課閑來無事，就常揣摩他行云流水的筆意，也算是一大樂事了。畢竟是常與數(shù)字接觸的人，湯老師要認(rèn)真起來了，那數(shù)字能寫成標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，一筆一劃有棱有角，不由得讓人懷疑他曾練過幼兒園數(shù)字描紅千百遍。下課了，無論板書寫得再多，那黑板也總是干干凈凈，值日生沒一次幫湯老師擦過。我卻常常對(duì)那些好字痛惜不已了。我說：“湯老師，真懷念你的板書啊。”他佯大吃一驚：“什么？你亂說。我的板書么從來都亂畫的。査老師，是吧？我從來不寫板書的。還有人懷念我的板書？真是亂來�！边�拉幫結(jié)派呢。査老師可不買賬：“不寫板書都能把學(xué)生教得那么好？像我們么板書寫那么多累死累活都教不會(huì)。湯老師是把板書寫學(xué)生心里去嘍！”
我趁湯老師呵呵直樂，得寸進(jìn)尺：“湯老師，我能不能去聽你上課�。俊彼f：“��？現(xiàn)在還有人愿意來聽我課？真是新奇，嘖嘖，真是新奇�！彼次覞M面笑容，頓時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)：“你是要看我和顏悅色的那一面呢，還是很嚴(yán)肅總是罵人的那一面？”奇怪，湯老師愛輕松就輕松，愛嚴(yán)肅就嚴(yán)肅，還要問我？湯老師上課很幽默，要是完全沒有壓力的常課，就玩笑一個(gè)接著一個(gè)，常令人笑出眼淚。再覺得數(shù)字枯燥的人，那煩悶的情緒，也在愉快的笑聲中煙消云散了。湯老師上課有一套固定的動(dòng)作——手伸向遠(yuǎn)方整一整袖子，再收回到鼻梁上，扶一扶并沒有掉下來的眼鏡。要是生氣起來，便低下頭去，翻著白眼，從鏡片上方看人——被批評(píng)的同學(xué)就都知趣地站著軍姿不吭聲了。湯老師的課從來不需要整紀(jì)律，雖然輕松，大家都怕看到他嚴(yán)厲的一面。上課鈴響之前他要是走到教室，在哪里玩的同學(xué)都像長了千里眼飛毛腿似的飛快跑回教室坐好。要是臨近期末考試或某次測(cè)驗(yàn)考得很差，數(shù)學(xué)課就不那么輕松了。湯老師非常負(fù)責(zé)，測(cè)試滿分的同學(xué)可以在課上去操場(chǎng)玩，沒有滿分的則只能呆在教室里聽講評(píng)、挨罵。他很少真生氣，真要生氣起來，揪衣領(lǐng)、鑿栗暴都不是什么過分的事，罰一節(jié)課的站就更不用說了。大家都怕他。有一次他說：“你們一定都很恨湯老師，湯老師動(dòng)不動(dòng)就打人罵人。到了初中，你們就知道我有多負(fù)責(zé)任了�！泵髦獣�(huì)招來怨恨卻仍如此做，本著教師的使命感，他說這話時(shí)，一定是很心酸的吧�，F(xiàn)在，他一半爽朗一半嚴(yán)肅地望著我，深邃的眼神好像要把我看透。我一時(shí)語塞。
湯老師一看，逼我逼太狠了，終于說實(shí)話：“我今天下午沒課，就在辦公室里改作業(yè)。你要不幫我改？”我滿口應(yīng)承。湯老師最終沒有叫我改。畢竟作業(yè)那么重要，他怎么可能放心？或者他覺得我好不容易才來一次，叫我改作業(yè)太不近人情了。他說：“你過來的時(shí)候有沒有找到很多變化？去，至少找到十處不同�！碧赜械臄�(shù)學(xué)思維開玩笑法又來了。沒辦法，命令已下，我只好離開，畢竟總是賴在他那里，影響他改作業(yè)也不禮貌。
我還有好多話沒有和湯老師說呢！湯老師，您還記得嗎？小學(xué)時(shí)我數(shù)學(xué)成績很好，您上課很少叫我，您知道我會(huì)回答的。我舉手，也只是表示我在聽課罷了。習(xí)慣了這樣，偶爾被叫到，竟?fàn)枙?huì)語無倫次。您很少批評(píng)我，但在我忘做作業(yè)時(shí)，還是要罰的。有一次您突擊檢查作業(yè)質(zhì)量，字不好的被罰重寫，我也在內(nèi)。其他同學(xué)敷衍著訂正了一遍算數(shù)，我卻認(rèn)認(rèn)真真地在本子上真重寫了一遍�？煜抡n了，只有我和一些成績差的同學(xué)還在奮筆疾書，您就聲色俱厲地問我：“你寫好了沒有？”您從來沒有這樣和我說話過，大概是以為我在磨磨蹭蹭吧。我當(dāng)時(shí)委屈得眼淚都快掉下來了。后來我交上重寫的本子，您仍一言不發(fā)，第二天卻在全班面前把我大肆表揚(yáng)了一番。
有一次您批改作業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就把我和一位男同學(xué)的作業(yè)拿去對(duì)照著改了，似乎您堅(jiān)信世上沒有一題能被這兩個(gè)得意門生做錯(cuò)成一樣。改畢，男同學(xué)利索的取回了作業(yè)，我猶豫著問：“湯老師，作業(yè)要不要留講臺(tái)上方便您改？”您就親手把作業(yè)遞回給我：“拿回去吧。要是這點(diǎn)東西都記不住，就不是真正的數(shù)學(xué)老師了�！�
湯老師，不要這么客氣請(qǐng)我吃楊桃。請(qǐng)把我永遠(yuǎn)當(dāng)成您現(xiàn)在的學(xué)生，該罵就罵，該罰就罰。這只是個(gè)美麗的錯(cuò)誤罷！我不是歸人，是個(gè)過客。