我不是歸人
午后。身后是嘈雜的街道，有人在刷洗碗碟，有人大聲討價(jià)還價(jià)，汽車(chē)呼嘯汽笛一鳴而過(guò)，黃狗追著對(duì)遠(yuǎn)去的塵土狂吠。腕上秒針一下一下堅(jiān)決的碰撞，提醒我時(shí)間與空間的交錯(cuò)。我深吸一口氣，一臉虔誠(chéng)地向前走去，昔日朝圣者就這么一路走到耶路撒冷。
我也確是去朝圣。走到枝葉交錯(cuò)的最深處，一切就都安靜了。那里是好小又好大的一塊地方，我可以從家閉著眼走到。那是環(huán)城小學(xué)，我的母校。我隔著鐵柵欄安靜佇立，突然覺(jué)得自己什么都不是。初中剛開(kāi)學(xué)，我總是把學(xué)校填成環(huán)小，把學(xué)號(hào)填成班里六年來(lái)我專(zhuān)屬的代號(hào)。曾經(jīng)的習(xí)以為常，只是現(xiàn)在的一廂情愿。
校內(nèi)的安靜，也使我惶然。怎么，難道沒(méi)人在學(xué)校嗎？我膽怯地徘徊在校外，時(shí)不時(shí)向里張望幾眼。一個(gè)同學(xué)出來(lái)騎上自行車(chē)就要走，我匆匆趕去問(wèn)：“今天不上課了嗎？”她詫異道：“現(xiàn)在午睡�！蔽业懒酥x，暗自埋怨自己的魯莽和健忘。這也難怪，現(xiàn)在我不屬于它，它也不屬于我。我終于下定決心走進(jìn)傳達(dá)室�！澳�，我是環(huán)小畢業(yè)的學(xué)生，今天中考放假回來(lái)，能進(jìn)去嗎？”我輕聲吐出一個(gè)個(gè)字，每一個(gè)字都好像我心頭的一把尖刀。傳達(dá)室保安大伯瀟灑地一揮手，把我放了進(jìn)去。
林蔭道旁的公告欄公布著每周文明示范班，展示角的鋼琴用黑布好好地蓋著，美術(shù)展板上貼著一張又一張慵懶的貓和蒲扇，它也曾展過(guò)我筆下水鄉(xiāng)的明暗線條�；@球場(chǎng)邊曾滿懷希望播種的黃土地，如今鋪上了黑白相間的小石子，上面安了乘涼的大理石凳。桿上的國(guó)旗耷拉著腦袋，它再也看不見(jiàn)那些熟悉的面孔著制服踢正步把它升上。一切的一切，顯得那樣熟悉又陌生。三幢大樓不約而同地多了字：“明志樓”、“寧?kù)o樓”、“致遠(yuǎn)樓”，我沒(méi)人請(qǐng)問(wèn)“淡泊樓”哪去了。現(xiàn)在還有人冒雨在上課前幾分鐘跑去收國(guó)旗，然后一絲不茍地展開(kāi)在大隊(duì)室嗎？有人搬張桌子，然后跳起來(lái)去扣籃嗎？有人為了一個(gè)月要做三四個(gè)ppt而焦頭爛額嗎？有人采摘三葉草閉眼細(xì)細(xì)咀嚼嗎？有人在籃球場(chǎng)上打出4：26的大比分嗎？有人愛(ài)上軍訓(xùn)而自討苦吃嗎？有人照著夕陽(yáng)讀《沁園春?長(zhǎng)沙》嗎？有人被湯老師罰站一節(jié)課嗎？有人在陳老師讀書(shū)會(huì)上一口氣背下《紅樓夢(mèng)》里的八首詩(shī)詞嗎？
我去了湯老師的辦公室。湯老師是我們小學(xué)四至六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，學(xué)校里除校長(zhǎng)外頭發(fā)最少的人。他每天板著臉，我們一看到他就“汗不敢出”。保留著小學(xué)時(shí)改作業(yè)的那份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我推開(kāi)了五年級(jí)教師辦公室的門(mén)。里面很幽暗，湯老師的辦公桌在最里面，他認(rèn)真地改著作業(yè)，看見(jiàn)我來(lái)，很客氣地請(qǐng)我吃楊桃。
恰巧兩個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)改作業(yè)，我想起以前不敢進(jìn)辦公室，改個(gè)作業(yè)也要結(jié)伴而行，忍俊不禁。湯老師“真認(rèn)真，真認(rèn)真”地贊不絕口。我委屈道：“想當(dāng)年我們都是這么認(rèn)真的啊！”我來(lái)聊到上一次來(lái)看湯老師，他不在。湯老師說(shuō)：“我怎么可能不在呢？”我說(shuō)：“你在那里罵人啊�！蔽覀兌荚缫褜�(duì)湯老師的罵人習(xí)以為常了，說(shuō)出來(lái)就是一個(gè)很輕松的詞。他竟然自己摸不著頭腦：“��？我還會(huì)罵人？”我立即改口：“批評(píng)，教育。對(duì)，教育�！碑厴I(yè)前還有點(diǎn)怕湯老師的，現(xiàn)在就只有輕松幽默的一面了。湯老師本來(lái)就是個(gè)做起事來(lái)一絲不茍，說(shuō)起話來(lái)玩世不恭的人。
湯老師板書(shū)寫(xiě)的很好，是那種我們都能看懂的狂草。每逢要寫(xiě)字了，他便瀟灑地將夾著的黃色粉筆一揮，龍飛鳳舞的大字立刻躍然板上，總讓人想到魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》中先生讀的“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~”。上課閑來(lái)無(wú)事，就常揣摩他行云流水的筆意，也算是一大樂(lè)事了。畢竟是常與數(shù)字接觸的人，湯老師要認(rèn)真起來(lái)了，那數(shù)字能寫(xiě)成標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，一筆一劃有棱有角，不由得讓人懷疑他曾練過(guò)幼兒園數(shù)字描紅千百遍。下課了，無(wú)論板書(shū)寫(xiě)得再多，那黑板也總是干干凈凈，值日生沒(méi)一次幫湯老師擦過(guò)。我卻常常對(duì)那些好字痛惜不已了。我說(shuō)：“湯老師，真懷念你的板書(shū)啊�！彼鸫蟪砸惑@：“什么？你亂說(shuō)。我的板書(shū)么從來(lái)都亂畫(huà)的。査老師，是吧？我從來(lái)不寫(xiě)板書(shū)的。還有人懷念我的板書(shū)？真是亂來(lái)�！边�拉幫結(jié)派呢。査老師可不買(mǎi)賬：“不寫(xiě)板書(shū)都能把學(xué)生教得那么好？像我們么板書(shū)寫(xiě)那么多累死累活都教不會(huì)。湯老師是把板書(shū)寫(xiě)學(xué)生心里去嘍！”
我趁湯老師呵呵直樂(lè)，得寸進(jìn)尺：“湯老師，我能不能去聽(tīng)你上課��？”他說(shuō)：“啊？現(xiàn)在還有人愿意來(lái)聽(tīng)我課？真是新奇，嘖嘖，真是新奇。”他看我滿面笑容，頓時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)：“你是要看我和顏悅色的那一面呢，還是很?chē)?yán)肅總是罵人的那一面？”奇怪，湯老師愛(ài)輕松就輕松，愛(ài)嚴(yán)肅就嚴(yán)肅，還要問(wèn)我？湯老師上課很幽默，要是完全沒(méi)有壓力的常課，就玩笑一個(gè)接著一個(gè)，常令人笑出眼淚。再覺(jué)得數(shù)字枯燥的人，那煩悶的情緒，也在愉快的笑聲中煙消云散了。湯老師上課有一套固定的動(dòng)作——手伸向遠(yuǎn)方整一整袖子，再收回到鼻梁上，扶一扶并沒(méi)有掉下來(lái)的眼鏡。要是生氣起來(lái)，便低下頭去，翻著白眼，從鏡片上方看人——被批評(píng)的同學(xué)就都知趣地站著軍姿不吭聲了。湯老師的課從來(lái)不需要整紀(jì)律，雖然輕松，大家都怕看到他嚴(yán)厲的一面。上課鈴響之前他要是走到教室，在哪里玩的同學(xué)都像長(zhǎng)了千里眼飛毛腿似的飛快跑回教室坐好。要是臨近期末考試或某次測(cè)驗(yàn)考得很差，數(shù)學(xué)課就不那么輕松了。湯老師非常負(fù)責(zé)，測(cè)試滿分的同學(xué)可以在課上去操場(chǎng)玩，沒(méi)有滿分的則只能呆在教室里聽(tīng)講評(píng)、挨罵。他很少真生氣，真要生氣起來(lái)，揪衣領(lǐng)、鑿栗暴都不是什么過(guò)分的事，罰一節(jié)課的站就更不用說(shuō)了。大家都怕他。有一次他說(shuō)：“你們一定都很恨湯老師，湯老師動(dòng)不動(dòng)就打人罵人。到了初中，你們就知道我有多負(fù)責(zé)任了�！泵髦獣�(huì)招來(lái)怨恨卻仍如此做，本著教師的使命感，他說(shuō)這話時(shí)，一定是很心酸的吧。現(xiàn)在，他一半爽朗一半嚴(yán)肅地望著我，深邃的眼神好像要把我看透。我一時(shí)語(yǔ)塞。
湯老師一看，逼我逼太狠了，終于說(shuō)實(shí)話：“我今天下午沒(méi)課，就在辦公室里改作業(yè)。你要不幫我改？”我滿口應(yīng)承。湯老師最終沒(méi)有叫我改。畢竟作業(yè)那么重要，他怎么可能放心？或者他覺(jué)得我好不容易才來(lái)一次，叫我改作業(yè)太不近人情了。他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)的時(shí)候有沒(méi)有找到很多變化？去，至少找到十處不同�！碧赜械臄�(shù)學(xué)思維開(kāi)玩笑法又來(lái)了。沒(méi)辦法，命令已下，我只好離開(kāi)，畢竟總是賴在他那里，影響他改作業(yè)也不禮貌。
我還有好多話沒(méi)有和湯老師說(shuō)呢！湯老師，您還記得嗎？小學(xué)時(shí)我數(shù)學(xué)成績(jī)很好，您上課很少叫我，您知道我會(huì)回答的。我舉手，也只是表示我在聽(tīng)課罷了。習(xí)慣了這樣，偶爾被叫到，竟?fàn)枙?huì)語(yǔ)無(wú)倫次。您很少批評(píng)我，但在我忘做作業(yè)時(shí)，還是要罰的。有一次您突擊檢查作業(yè)質(zhì)量，字不好的被罰重寫(xiě)，我也在內(nèi)。其他同學(xué)敷衍著訂正了一遍算數(shù)，我卻認(rèn)認(rèn)真真地在本子上真重寫(xiě)了一遍�？煜抡n了，只有我和一些成績(jī)差的同學(xué)還在奮筆疾書(shū)，您就聲色俱厲地問(wèn)我：“你寫(xiě)好了沒(méi)有？”您從來(lái)沒(méi)有這樣和我說(shuō)話過(guò)，大概是以為我在磨磨蹭蹭吧。我當(dāng)時(shí)委屈得眼淚都快掉下來(lái)了。后來(lái)我交上重寫(xiě)的本子，您仍一言不發(fā)，第二天卻在全班面前把我大肆表?yè)P(yáng)了一番。
有一次您批改作業(yè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就把我和一位男同學(xué)的作業(yè)拿去對(duì)照著改了，似乎您堅(jiān)信世上沒(méi)有一題能被這兩個(gè)得意門(mén)生做錯(cuò)成一樣。改畢，男同學(xué)利索的取回了作業(yè)，我猶豫著問(wèn)：“湯老師，作業(yè)要不要留講臺(tái)上方便您改？”您就親手把作業(yè)遞回給我：“拿回去吧。要是這點(diǎn)東西都記不住，就不是真正的數(shù)學(xué)老師了。”
湯老師，不要這么客氣請(qǐng)我吃楊桃。請(qǐng)把我永遠(yuǎn)當(dāng)成您現(xiàn)在的學(xué)生，該罵就罵，該罰就罰。這只是個(gè)美麗的錯(cuò)誤罷！我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。