原來我不懂
有人說，長大就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)幼稚的過程。我不敢說我當(dāng)下的心智多么成熟，因?yàn)榕聦砣⌒ξ胰缃竦谋恐伞Ｋ晕抑缓谜f說我曾經(jīng)的笨稚。
小時(shí)候的天空不藍(lán)，因?yàn)槲覐膩聿蝗タ?小時(shí)候的山不美，因?yàn)樵谖已壑心侵皇窃娙藗兂C揉造作的庸穢尤物——當(dāng)然，小時(shí)候的我也會(huì)偶爾對(duì)著這些庸穢尤物們故作嬌嗔一番——那是我看了瓊瑤小說后少女情懷泛濫，或者乳臭未干的我想證明自己看破紅塵后貪戀世俗塵埃才會(huì)裝出的惻動(dòng)心懷，之后我就會(huì)心滿意足地保持著我的自信。
那是我打心底就沒有喜歡過鄉(xiāng)下的生活，那里的白晝是擁耕犁田的酸楚，夜晚是四角方方的孤獨(dú)。天確實(shí)藍(lán)，山也很美，只是我的魂靈沒有這種文藝的志趣——它永遠(yuǎn)在火熱地對(duì)城市文明大聲呼喊。打出城市文明，我覺得我有點(diǎn)假——我只是想上網(wǎng)了而已。
現(xiàn)在會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來我沒懂。我有一個(gè)年逾八十的姨奶奶，在我們一家最后一次探望后的幾天里就撒手歸西。這是我從小第一次真實(shí)地看到親人的離去，有點(diǎn)像龍應(yīng)臺(tái)那句“所謂親人一場，不過是你看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)他走到拐角，那個(gè)背影堅(jiān)定地像在告訴你：不必追�！蔽易凡涣怂麄兊哪_步，所以我只好珍惜那些還看得見他們背影的日子。
鄉(xiāng)下的傍晚有些醉人，夏天，余霞暈染在干凈的天空，遲遲不肯褪散，卻不怕污染了這片凈空。夕影西斜，恬靜的光束淺吻在外公挽袖的褲腿，穿行在外婆迷眼的線針，永遠(yuǎn)定格在他們的微笑里。
以前從沒好好看過鄉(xiāng)下的余暉，擁耕犁田也是幸福，四角方天也是守護(hù)。石韞玉而山輝,水懷珠而川媚。只是我一直沒懂而已。