十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！比~圣陶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話。
合肥四姐妹，指的是張?jiān)�、張�(jiān)屎�、張兆和以及張充和。若我是男子，能在四姐妹中選擇一位，最想娶的不是最有名氣的三姐兆和，而是小妹充和。
在不知道充和的存在之前，我以為閨秀這種生物已經(jīng)在中國(guó)大地上絕跡了。完全無(wú)法想象，時(shí)至今日，在與我相隔數(shù)萬(wàn)公里的大洋彼岸，一位101歲的老人仍保持著上個(gè)世紀(jì)初的生活方式：每日晨起，即磨墨練字，吟詩(shī)填詞，偶爾和同好們舉行昆曲雅集，拍曲互和，以樂(lè)終日。
這位老人，就是現(xiàn)居于耶魯?shù)膹埑浜汀?/p>
她從遙遠(yuǎn)的民國(guó)走來(lái)，在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大。她的名字，曾經(jīng)和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個(gè)年代的傳奇。如今，故人早逝，時(shí)移世易，屬于她的時(shí)代已經(jīng)永久地過(guò)去了，她卻仍然選擇活在她的時(shí)代里，在去國(guó)離鄉(xiāng)數(shù)萬(wàn)里之外。這是一個(gè)奇跡，獨(dú)屬于她的奇跡。
和林徽因、唐瑛等民國(guó)名媛不同的是，張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛(ài)好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時(shí)代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式，時(shí)代影響了她們的生活軌跡，她們的生活本質(zhì)卻并未改變。這一點(diǎn)，在充和身上表現(xiàn)得尤為突出：
她考北大，國(guó)文是滿分，數(shù)學(xué)卻拿了零分;
她嫁給了洋人傅漢思，可他是個(gè)漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)歷史比她還要精通;
她在美國(guó)的耶魯大學(xué)任教，教的卻是中國(guó)最傳統(tǒng)的書(shū)法和昆曲;
她常和一位叫咪咪的美國(guó)女士切磋中國(guó)藝術(shù)，后來(lái)那位女士成為了比爾蓋茨的繼母;
年少的時(shí)候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲，如今，她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那Ｋ南渥永�，珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”，她親自蒔弄的小園里，種著來(lái)自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹，芍藥花開(kāi)得生機(jī)勃勃，張大千曾對(duì)著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫(huà)。
張大千甚至還給充和畫(huà)過(guò)一幅仕女圖，畫(huà)于抗戰(zhàn)年代。畫(huà)中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻?gòu)V袖，似要凌風(fēng)飛去。
也許很久以后，回顧中國(guó)藝術(shù)史，充和留給后人的印象，就是這么一個(gè)淡淡的背影吧。即使是在最好的年華，她也似乎無(wú)意正面展現(xiàn)她的美。
充和出生于合肥一個(gè)大家庭，曾祖父張樹(shù)聲曾是淮軍將領(lǐng)，官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代，已經(jīng)“棄武從文”，他索性離開(kāi)了合肥，在蘇州創(chuàng)辦了樂(lè)益女子中學(xué)。
充和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個(gè)女兒，所以充和的出生并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)太多驚喜。她一生下來(lái)，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陸英實(shí)在是盼望后面能有個(gè)兒子了。充和生下后母親沒(méi)有奶水，整日啼哭，陸英又要徹夜照顧嬰兒，又要管著一大家子人，十分疲累。
充和的一個(gè)叔祖母心疼陸英，主動(dòng)提出想收養(yǎng)小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陸英爽快地說(shuō)：“她有自己的命，別人是妨不到的�！本桶殉浜徒唤o了叔祖母。后來(lái)充和回憶說(shuō)，這是因?yàn)槟赣H心大，考慮到叔祖母沒(méi)有后代，需要過(guò)繼個(gè)孩子做繼承人，陸英之后還將四兒子宇和也過(guò)繼給親戚了。
叔祖母把還只有八個(gè)多月的充和帶回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見(jiàn)識(shí)，相當(dāng)重視小充和的教育。她曾經(jīng)為充和請(qǐng)過(guò)一個(gè)先生，那位先生科舉氣很重，愛(ài)教充和駢文之類(lèi)，她覺(jué)得很不滿，就給充和換了一個(gè)老師。這位老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學(xué)也很開(kāi)通，他教充和學(xué)古文，是從斷句開(kāi)始，一上課就交給她一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，讓她用紅筆斷句。他還專(zhuān)門(mén)編了一本同音異義詞的書(shū)，用來(lái)解釋詞義。
充和很喜歡這個(gè)先生，喜歡的原因之一是“他主張解釋?zhuān)恢鲝埍痴b”，另一個(gè)原因則是“他居然沒(méi)有想到騙我的古墨”。充和的一位長(zhǎng)輩曾經(jīng)給過(guò)她幾錠古墨，她用來(lái)練字，朱先生見(jiàn)了，提醒她說(shuō)：“你小孩子家寫(xiě)字，別用這么好的整墨，用碎墨就行了�！惫拍膬r(jià)值是很高的，充和初到美國(guó)生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當(dāng)時(shí)賣(mài)出了一萬(wàn)美金。
朱先生還專(zhuān)門(mén)弄來(lái)了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說(shuō)，顏碑用來(lái)打基礎(chǔ)是非常好的，直到年老，她每過(guò)幾年都要臨一次顏勤禮碑。可惜后世的顏碑拓本都是經(jīng)過(guò)裱過(guò)的，字體太肥，臨摹起來(lái)完全走樣了。
對(duì)比起《牡丹亭》中那個(gè)迂腐的先生陳最良，朱先生真是再可愛(ài)不過(guò)了，難怪春香要鬧學(xué)了。那時(shí)的教育是先生和學(xué)生朝夕相處言傳身教，充和隨朱先生從九歲一直學(xué)到十六歲，這七年間，朱先生也只有她一個(gè)學(xué)生，他留給充和的，應(yīng)該不僅僅只是深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)。
叔祖母去世后，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創(chuàng)辦了女學(xué)，三個(gè)姐姐受的是中西結(jié)合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學(xué)功底則最好。
少年時(shí)姐妹間發(fā)生了一件小事，從中可以看出她們不同的個(gè)性。充和回來(lái)后有次被分給二姐允和做學(xué)生，允和給她取了個(gè)新名字叫“王覺(jué)悟”，還自作主張把這個(gè)名字繡到了充和的書(shū)包上。充和見(jiàn)了很不悅，反問(wèn)道：“哪有人改名字，把姓也改了的?”一貫機(jī)靈的允和啞口無(wú)言，只得把繡的字一點(diǎn)點(diǎn)拆掉了。忍不住吐槽一句，王覺(jué)悟，這個(gè)名字真是又紅又專(zhuān)啊。
相對(duì)于三個(gè)姐姐，充和反而和弟弟宇和相處得最好。宇和小時(shí)候也過(guò)繼給親戚了，這時(shí)兩人都剛剛回蘇州的家生活，宇和個(gè)頭大，心細(xì)，對(duì)這個(gè)小姐姐格外照顧，常常帶著她到處玩。
蘇州生活讓充和的人生路上從此多了項(xiàng)終身陪伴的愛(ài)好-----昆曲。張武齡和陸英都是戲迷，張武齡還特意請(qǐng)來(lái)了蘇州全福班的尤彩云來(lái)教孩子們唱戲，受此影響，女兒們也喜歡上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特別喜歡登臺(tái)表演，后來(lái)甚至嫁給了名小生顧傳玠。充和呢，更多的是將昆曲當(dāng)成“玩兒”，她曾說(shuō)：“她們喜歡登臺(tái)表演，面對(duì)觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事。”在蘇州拙政園居住時(shí)，相傳她夜晚常常一個(gè)人在蘭舟上唱昆曲。
汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時(shí)，也提到過(guò)充和不愛(ài)扎堆的特點(diǎn)。在文章中，他寫(xiě)道：“有一個(gè)人，沒(méi)有跟我們一起拍過(guò)曲子，也沒(méi)有參加過(guò)同期，但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”，“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺(tái)’，都是用的她的唱法(她灌過(guò)幾張唱片)。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”。
可惜那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錄像，我們已經(jīng)很難想象，年輕時(shí)候的充和唱起昆曲來(lái)，是怎樣的嬌慵醉媚，難以勝情，幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風(fēng)姿。我們只知道，抗戰(zhàn)年代，她憑著一出《游園驚夢(mèng)》，驚艷了當(dāng)時(shí)的重慶。上個(gè)世紀(jì)80年代末，為紀(jì)念湯顯祖誕辰三百周年，她回國(guó)和大姐元和演了一出《游園驚夢(mèng)》，仍贏得了滿堂彩，其中一張劇照被俞平伯評(píng)為“最蘊(yùn)藉的一張劇照”。
二十一歲這年，充和以語(yǔ)文滿分、數(shù)學(xué)零分的成績(jī)被北大破格錄取。
當(dāng)時(shí)她怕考不上，報(bào)考用了個(gè)化名“張旋”，進(jìn)校后胡適碰到她時(shí)曾說(shuō)：“張旋，我記得你數(shù)學(xué)不大好�！卑阉龂樍艘惶�，以為這個(gè)可能要被清退了，系里老師安慰她說(shuō)，胡適那是嚇唬你的，都進(jìn)來(lái)了還要補(bǔ)什么補(bǔ)呢。
北京大學(xué)國(guó)文系，張充和聽(tīng)過(guò)胡適講文學(xué)史和哲學(xué)史，錢(qián)穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對(duì)學(xué)校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專(zhuān)業(yè)昆曲老師開(kāi)課，她經(jīng)常前往聆聽(tīng)。之后她退學(xué)了，患肺病是一個(gè)原因，還有個(gè)原因是她對(duì)學(xué)校里的政治集會(huì)、共產(chǎn)黨讀書(shū)會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)不感興趣。
退學(xué)后，充和曾隨沈從文一家去過(guò)昆明，跟姐姐姐夫住在一起，再后來(lái)回到北京，她還是住在沈從文家里。在她眼里，這位三姐夫是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話，但很有才的人。我一直覺(jué)得，四姐妹中，允和、充和對(duì)沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后，遠(yuǎn)在海外的充和發(fā)來(lái)悼文：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人�！绷攘仁鶄�(gè)字，卻寫(xiě)盡了沈從文一生，充和可謂沈從文的知音之人。后來(lái)這十六個(gè)字被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，充和到重慶教育部禮樂(lè)館工作，結(jié)交沈尹默、章士釗等名士，并師從沈尹默學(xué)習(xí)書(shū)法。沈尹默說(shuō)她的字是“明人學(xué)寫(xiě)晉人書(shū)”，評(píng)價(jià)很高。在蘇煒的《天涯晚笛》里，說(shuō)了一個(gè)有趣的小故事。沈尹默為人很有紳士風(fēng)度，一次堅(jiān)持要送充和去坐公交車(chē)。他高度近視，充和擔(dān)心他找不到回家的路，特意沒(méi)上車(chē)偷偷跟在他身后，直到他平安返家才離去。這對(duì)師生的作派，聽(tīng)起來(lái)像《世說(shuō)新語(yǔ)》中一流人物。
書(shū)法可以說(shuō)是充和一生至愛(ài)。她曾說(shuō)，自己不愛(ài)打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長(zhǎng)期練習(xí)書(shū)法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時(shí)間，哪怕是經(jīng)常要跑警報(bào)，她仍然堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)，防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前，一筆一劃地練習(xí)小楷，警報(bào)聲一響，就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。
談到女子，總繞不過(guò)一個(gè)情字。充和最初為大眾所知，就是源于一段情事。
情事的男主角大家并不陌生，他是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是詩(shī)人為充和所作。
卞之琳是沈從文的密友，那時(shí)充和正住在姐夫家里，兩人得以相識(shí)。于充和，只是多了一個(gè)如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個(gè)終生傾慕的女神。卞之琳苦戀?gòu)埑浜�，幾乎成為了�?dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)公開(kāi)的秘密。他持之以恒地給她寫(xiě)信，甚至在她出嫁后去了美國(guó)，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長(zhǎng)達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，對(duì)她的愛(ài)戀，持續(xù)了大半生。
可是，多年后，和朋友兼學(xué)生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說(shuō)：“這完全是一個(gè)無(wú)中生有的故事，說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有和他戀過(guò)，所以談不上苦與不苦。”他精心寫(xiě)給她的那些信，可能有上百封，她看過(guò)就丟了，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)。她以為這樣的態(tài)度已經(jīng)很明確了，可他還是堅(jiān)持不懈地給她寫(xiě)信。當(dāng)蘇煒問(wèn)到，你為什么不跟他說(shuō)清楚呢。充和回答說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)客，我怎么能說(shuō)不來(lái)�！�
在充和的印象里，卞之琳人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的，性格又收斂，又敏感，屬于“不能惹，一惹就不得了”的類(lèi)型。所以她總是不敢“惹”她，從來(lái)不敢單獨(dú)和他出去，連看戲都沒(méi)有。之所以傳出苦戀的傳言，可能是因?yàn)楫?dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉。
卞之琳不是充和喜歡的類(lèi)型，她喜歡性格開(kāi)朗單純的人，后來(lái)選擇的傅漢思就是這種類(lèi)型。除了性格外，卞之琳的才華也打動(dòng)不了充和，他當(dāng)時(shí)是以新詩(shī)聞名詩(shī)壇的，可充和沒(méi)有被卞之琳和他的詩(shī)歌所吸引，她認(rèn)為卞的詩(shī)歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，“愛(ài)賣(mài)弄”。沒(méi)辦法，教育背景和審美追求都不同，在舊學(xué)中浸淫一生的充和對(duì)“明月裝飾了你的夢(mèng)”實(shí)在是欣賞不了。
可嘆的是，卞之琳從未停止過(guò)對(duì)充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會(huì)議，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居，秋夜枯坐原主人留下的空書(shū)桌前，癡情的詩(shī)人翻空抽屜，瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是寶貝一樣地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說(shuō)他只不過(guò)是單相思，可縱然是單相思，能夠持續(xù)如此之久，感情如此濃烈，即使得不到回應(yīng)也足夠動(dòng)人了。
1948年，充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經(jīng)三十五歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識(shí)的，一開(kāi)始，傅漢思是來(lái)找沈從文的，后來(lái)就專(zhuān)門(mén)來(lái)找她了，連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。
在重慶的時(shí)候，章士釗曾向張充和贈(zèng)詩(shī)一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰(shuí)氏，十八胡笳只自憐�！边@令張充和很不高興，她覺(jué)得這樣比喻是“擬于不倫”。直到嫁給傅漢思后，她每每自嘲道：他說(shuō)對(duì)了，我是嫁給了胡人。
對(duì)傅漢思這個(gè)終身伴侶，充和是滿意的。她提及他的次數(shù)不多，說(shuō)漢思是個(gè)單純的好人，被人欺負(fù)了也不知道。巧的是，這對(duì)中西合璧的伉儷稱(chēng)得上志同道合，他們都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，充和說(shuō)漢思的漢學(xué)修養(yǎng)很深，對(duì)中國(guó)歷史比她還要了解，寫(xiě)起文章來(lái)一篇是一篇，讓她很服氣。
這段婚姻對(duì)充和的最大影響是她終于選擇了遠(yuǎn)渡重洋。1949年，整個(gè)中國(guó)面臨著翻天覆地的變化，充和敏感地察覺(jué)到，自己喜歡的東西在未來(lái)的中國(guó)缺少夢(mèng)想的空間。
“應(yīng)該讓那些‘彈性大，適應(yīng)力強(qiáng)’的人去接受社會(huì)主義革命。”帶著這樣的想法，充和和漢思在上海搭上個(gè)頓將軍號(hào)前往美國(guó)，隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。
這個(gè)最著迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國(guó)離鄉(xiāng)。她離開(kāi)的時(shí)候還預(yù)想不到，二十多年后，她所著迷的文化在故國(guó)大地上被粗暴地清除，三姐夫沈從文被迫去掃女廁所，二姐夫周有光下放到農(nóng)場(chǎng)。而孤懸于海外的她，反倒保存了一方傳統(tǒng)文化的小天地。天地雖小，但能夠容下一個(gè)優(yōu)雅而干凈的靈魂，已經(jīng)足矣。
充和對(duì)自己的吟詩(shī)作詞，有一個(gè)特別有趣的比喻，她說(shuō)自己寫(xiě)東西是“隨地吐痰，不自收拾”。
說(shuō)這句話時(shí)，她已經(jīng)是九十多歲的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么說(shuō)，真是一派天真，可愛(ài)極了。
充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派人游于藝的態(tài)度，書(shū)法也好，詩(shī)詞也好，都是寫(xiě)了就寫(xiě)了，沒(méi)想過(guò)要結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。
她很早就開(kāi)始了寫(xiě)作，隨寫(xiě)隨丟，一生中從未主動(dòng)出版過(guò)任何著作。倒是那位暗戀她的詩(shī)人一片癡心，私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品都收集起來(lái)，拿去香港付印。在耶魯任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集，名字很美，叫《桃花魚(yú)》，裝幀也很美，收入的詩(shī)只不過(guò)寥寥十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實(shí)都是些充和無(wú)意中留下的零光片羽。
充和本是無(wú)意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽，給人家看�！碧K煒回憶他和洋學(xué)生向充和學(xué)書(shū)法時(shí)，充和經(jīng)常用清水在紙上寫(xiě)字教他們，他們?cè)噲D游說(shuō)她用墨寫(xiě)在宣紙上以圖保存，不料一向溫和的老人居然生了氣，堅(jiān)持就要用清水寫(xiě)。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫(xiě)著一句話：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫(xiě)在水上。充和，也是這樣一個(gè)“把名字寫(xiě)在水上”的人啊。寫(xiě)的過(guò)程就是消失的過(guò)程，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)，天空卻并沒(méi)有任何痕跡。
不過(guò)，充和這樣舊派的人，未必會(huì)喜歡這類(lèi)新詩(shī)風(fēng)味的句子。她自撰的詩(shī)中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
這一曲微茫，正是民國(guó)年間的古韻遺響。隨著那個(gè)年代的遠(yuǎn)去，已成絕唱。