棗樹(shù)花開(kāi)
母親的左腿自從二次骨折之后，便很少出門(mén)了。但晴好的日子，她便一手拄著拐杖，一手艱難地挪動(dòng)小椅子，來(lái)到稻場(chǎng)前坐下。她的目光定定地看著眼前的那棵棗樹(shù)，棗樹(shù)樹(shù)干很高，光禿禿的棗枝直愣愣地刺著蒼穹。母親有些納悶：怎么還沒(méi)發(fā)芽呢？雨水早已過(guò)去就將驚蟄了呀。母親在心里默念：清明的時(shí)候棗樹(shù)該開(kāi)花了吧？
日子在母親的念叨中慢慢流去。每天，母親打開(kāi)大門(mén)的第一件事就是瞅瞅棗樹(shù)發(fā)芽了沒(méi)。但棗樹(shù)好像睡著了依舊沒(méi)有動(dòng)靜。女兒從杭州回來(lái)了，接她到小鎮(zhèn)上小住。臨行時(shí)，母親又瞅了一眼棗樹(shù)，棗樹(shù)也默默地看了她一眼，彼此沒(méi)有說(shuō)話，只有風(fēng)忽的吹來(lái)瞇住了母親的眼。
在女兒家小住了沒(méi)幾日，母親惦記那棵棗樹(shù)便匆匆地回到了土墻黑瓦的老屋。車過(guò)八卦亭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地母親瞥了一眼門(mén)前的棗樹(shù)：啊，那光禿的一棵樹(shù)此時(shí)猶如一把綠傘矗立在大門(mén)前，母親的心一下子愉悅起來(lái)——我的棗兒呀，你終于發(fā)芽啦！
車到家門(mén)口，母親迫不及待的下車，端詳起眼前的棗樹(shù)。嚯，豈止是發(fā)芽還分明開(kāi)花了，金黃金黃的小花一簇簇簇?fù)碓跅椫ι�，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫著鬧著。母親的眼前仿佛一下子看見(jiàn)棗枝上綴滿了一只只又大又紅的棗子，那大紅棗在年夜飯的碗頭上閃耀著燦爛的紅光……
這棵棗樹(shù)的年齡，母親不用想就能隨口說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槭撬男鹤?0歲那年從鄰居家的河坎上移栽來(lái)的。兒子一天天長(zhǎng)大，小樹(shù)也一天天長(zhǎng)大。兒子長(zhǎng)大后，在外漂泊；小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù)，但它不走，陪伴著母親。母親想兒子的時(shí)候就看看棗樹(shù)，她覺(jué)得那樹(shù)干就是兒子的腰身，那濃密的樹(shù)葉就是兒子的頭發(fā)。風(fēng)吹過(guò)后的樹(shù)嘯，那是兒子在和她說(shuō)話……因?yàn)檫@棵樹(shù)，母親便不再寂寞。
這一夜，母親睡得很沉，甚至還做了一個(gè)夢(mèng)：紅棗綴滿枝頭的時(shí)候，兒子和她坐在樹(shù)下嘮著外面的故事……