離家
老頭子門房沙啞的叫聲，在我耳際響著。
“有朋友來找你，帶著東西來呀！”我連忙從宿舍里跑了出來。
校門口，站著一個人，右手垂直地揣著一個小筐子。高個子，頭發(fā)梳得光光的，三步作二步地跑了上前去，我認得是母校教體操的×先生�？鹱永锏臇|西突然映入眼簾，我一陣心酸，不覺呆立著，活像一只木雞。
“你的母親寄梨螺來給你，滿滿的一筐子，夠不方便！”×先生說著，把筐子放在地上便曳開腳步走了。
我始終呆呆地站立在那里，連一聲“請坐”也失了說。
有幾對驚異的眼光灼灼地望著我，我隨即揣了滿筐子的梨螺，悄然地回到宿舍里來。同宿舍的同學(xué)們，像群蜂子似的，擁上前來搶著吃。我失神似的用竹簽子掏肉吃了幾粒，默默地沉浸在一種凄酸的感覺里，眼睛里濕著淚痕。
“唔喲！思家了，思家了！”同我挺要好的老林竟無情地揶揄我。
我慘然地笑了笑走了出來。母親臉上的慈暉，寂寞而又靜穆的，迎面照著我。
“唉！母親！從我二歲起撫養(yǎng)我到現(xiàn)在的母親；在人間世寂寞地度送著一生的母親；畢生的希望唯有寄托在我一個人身上的母親；我要怎樣來安慰你，報答你呢。唉唉！母親！在我四歲那年，父親就客死在南洋了；母親！我要怎樣來報答你，安慰你呢�！�
我不自覺地走到校園里，在草亭里一張有靠背的椅子上斜身坐下來。左手支著頭兒，張著眼睛默想著。
枯樹上，有幾只小鳥跳躍著，翹動爪子在抓著杈皮，一痕一痕地，好像抓著我的心。
幾月前，離家前一夕的情景浮雕似的顯現(xiàn)了出來：
黃昏時候，我擦自來火點亮了桌上的煤油燈，無言地泣訴著。一壁呆呆地站著，看著母親替我熨著剛才曬干的衣服。
母親俯著身子，默默地，在床上熨著，褶著。我瞧見母親的發(fā)髻是愈加稀疏了，心里一陣陣惻痛了起來。
好一會，母親把衣服熨好了。兩手上下交壓著拿來放在皮篋里。正要開鎖的當(dāng)兒，我猛地記起還有幾本新書沒有放下：“母親！還有書呢。”我顫聲地叫著。母親抬頭叫我拿過去，眼角的淚痕映著燈光發(fā)亮。
“兒！你到外邊讀書，要知道用功，交朋友要交好的。對先生要敬重，先生是教俺好的。早睡早起，飲食當(dāng)心！”母親半立半坐地倚在床沿上叮囑著我。
我依舊呆呆地站著，找不出半句話來安慰母親！我想跪下在母親的身旁哭著。但是腳兒老是沒有移動，我怕更傷著母親的心。淚水，在我的眼眶里盈盈地泛著，溢著，我不由自主地坐在桌旁的椅子上，頭微低著。
“母親！兒子永遠是你的�！蔽蚁胝f出這句話來安慰母親，但怎么也說不出嘴來。母親瞧見我睫毛下邊的淚珠，叫我好上床睡覺了。
我躺在床上，翻來覆去地不能入睡。我暗暗地哭了，哭了。我要伏在母親的懷里更盡情地哭。母親呢，她在左角的一張床上睡著，不時地有幽幽的嘆聲傳出來。
天亮了，我翻身跳下床來。母親已經(jīng)在煮著東西預(yù)備給我早餐了。我瞧見她兩眼有些異樣，像胡桃似的。
“母親！我不要去讀勞什子的書了！”真的，但我怎么也不敢向母親說。
吃了早餐，我要搭船到汕頭來了。
為了自己的前途，不得不離開溫暖的家了，我要投入一個生疏的世界了，一種新的憧憬，新的煩悶，攪和在傷離惜別的情懷里，我的眼睛有些濕。
“母親！我要去……你勿……”我嗚咽著。
“兒！要有志氣！”但母親的眼睛也有些濕。
在凄冷的情緒中，我離開母親了。——母親是更加“寂寞”了。
現(xiàn)在母親又從老遠的故鄉(xiāng)給我寄東西吃。
“母親！你自己呢�！�