趁你還能吃下一切時(shí)
吃東西有其時(shí)機(jī)�？о瑒偘緯r(shí)，香得很辣，但擱過(guò)一晚后，味道變醇厚，甜辣交加，用來(lái)拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過(guò)來(lái)了似的。芝麻爆香時(shí)最熱，等略涼一點(diǎn)，撒菠菜、拌豆腐絲，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會(huì)太重，上來(lái)燙，也涼得快。鴨子干吃怎么都好，湯一涼，就像久無(wú)往來(lái)的親友，對(duì)坐懸望，說(shuō)什么都尷尬，不如不說(shuō)。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜里，等著有空時(shí)吃；朋友送了好酒來(lái)，藏柜子里，等著有喜事時(shí)喝。像儲(chǔ)藏太久于是凝結(jié)了的陳年紹酒、經(jīng)年累月于是黑黝黝一坨的普洱，都是傳說(shuō)。有些東西不一定靠久藏，只是吃時(shí)會(huì)被留到最后：吃叉燒飯，把飯吃干凈，最后慢條斯理嚼叉燒，膩是歸膩，心里舒服好東西，到底留到了最后。
有的東西得吃新鮮的。日本人以前相信，吃每年頭產(chǎn)的初物，可以多活七十五天。如果吃了初鰹，他們便覺(jué)得可以多活七百五十天。雖然有些人認(rèn)定回游鰹魚好那時(shí)節(jié)的鰹魚，暑假?zèng)]作業(yè)，吃肥上膘，秋來(lái)被捕，拍松了，加蔥姜蒜蘿卜泥吃，也可以離火遠(yuǎn)些，烤出油了吃但到底敵不過(guò)初鰹派們勢(shì)大。好的鰹節(jié)，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無(wú)比何況還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩(shī)寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問(wèn)題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。說(shuō)著說(shuō)著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說(shuō)著說(shuō)著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過(guò)像張季鷹的“人生貴適意，怎么能為了求官遠(yuǎn)走千里而放棄吳中的鱸魚莼菜羹呢”的調(diào)子。蘇軾的話沒(méi)那么超拔，但平實(shí)得讓人害怕：
“明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發(fā)脫。”
家鄉(xiāng)的東西永遠(yuǎn)好吃，但等牙齒沒(méi)了頭發(fā)掉了，也吃不出味來(lái)了。
人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時(shí)，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時(shí)，想到還有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉(cāng)儲(chǔ)過(guò)冬，何況人類是星球“統(tǒng)治者”，智慧非凡。
但這種做法，多多少少會(huì)有問(wèn)題。在這年頭，你很容易發(fā)現(xiàn)：這種秘藏日積月累之后，回頭一刨，發(fā)現(xiàn)有太多東西，當(dāng)時(shí)信手埋下，指望他日發(fā)芽，但時(shí)光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發(fā)現(xiàn)都咬不動(dòng)了。每個(gè)人都有這樣那樣的一些事：買了之后，總是一推再推不肯看的書；云儲(chǔ)存之后，永遠(yuǎn)不會(huì)再去調(diào)用的文件；為防斷糧買回來(lái)，而總也不會(huì)拆包的餅干和意面；到處旅游買的一打，當(dāng)時(shí)整理好，日后再也不會(huì)打開(kāi)的照片；一個(gè)發(fā)愿“一定要好好重溫”，特意找到了，然后一直在硬盤發(fā)呆的老游戲。
過(guò)期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無(wú)礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
每個(gè)人，或多或少都存著個(gè)虛無(wú)縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。然而，隨著時(shí)間推移，大多數(shù)夢(mèng)想，并非破滅，而是被推遲，被當(dāng)作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用我們得等到那天”。與這個(gè)夢(mèng)想并存的，是這個(gè)念想：“有一天，一切都會(huì)好的，然后我們就能”在未來(lái)的某天，陽(yáng)光燦爛，你無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：
“莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)。”
完美的一天終于到了順便說(shuō)句，如果真有那天，那一定不是天氣終于萬(wàn)里無(wú)云，而是你有許多事已經(jīng)不在乎了你打開(kāi)珍藏的匣子，發(fā)現(xiàn)你想做的事，已經(jīng)被窖藏過(guò)期了。你以前顯得宏偉的構(gòu)思顯得很呆，你曾經(jīng)看上去不朽的理想像小孩兒過(guò)家家。當(dāng)時(shí)的食欲，當(dāng)時(shí)的心境，都過(guò)去了。
所以世上的事并不都像復(fù)仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說(shuō)萬(wàn)事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得動(dòng)時(shí)，把能吃的、能做的、能讀的、能聽(tīng)的、能愛(ài)的，都過(guò)一遍。人生的確長(zhǎng)得很，但什么都吃得下還愿意吃的好牙口，卻短暫得多。