新“少年中國(guó)說”
百年前，梁?jiǎn)⒊壬眯膮群埃骸吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立！”而梁公的意氣風(fēng)發(fā)，終于沒有能在我輩身上重現(xiàn)。望著眼前的試題，我想象著梁公氣吞山河的豪情，擠出一絲苦澀的笑。
我們這批孩子是如何成長(zhǎng)的？
有幸降生在一個(gè)和平時(shí)代的寬裕家庭里，從還是一顆受精卵開始，我就是一面承重墻。懷著我的母親，每天補(bǔ)充各種營(yíng)養(yǎng)素(盡管這個(gè)核酸、那個(gè)飲品最終都被認(rèn)定為概念炒作)，聽莫扎特(盡管后來被證明并不能讓寶寶變得更聰明)；等我出生，喝的是幾百元一筒的進(jìn)口奶粉(盡管據(jù)說洋奶粉的昂貴只是因?yàn)楦哳~的關(guān)稅)，滿目所及的是無數(shù)鮮艷的據(jù)稱是開發(fā)智力的玩具(盡管我并不覺得因此而增加若干腦細(xì)胞)；待我長(zhǎng)到三歲，父母費(fèi)盡苦心為我挑選了一所五星幼兒園(盡管幼兒園的畢業(yè)考試卷我有一半沒做對(duì))，從五歲起我就學(xué)習(xí)高雅藝術(shù)(鋼琴與繪畫)并接受專業(yè)訓(xùn)練(速心算和英語)；上小學(xué)了，他們拼命把我搞進(jìn)一所重點(diǎn)小學(xué)，對(duì)六年來每天往返三小時(shí)的接送生活甘之如飴；進(jìn)中學(xué)了，他們又花費(fèi)兩年積蓄，將我送進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)，六年來母親天天親手煮羹湯把我這只丑小鴨填肥(卻一點(diǎn)也不壯)……
他們對(duì)我的愛，苦心經(jīng)營(yíng)，信誓旦旦，但是，他們從沒有撒開過我的手，讓我一個(gè)人走路。也許不是不想——他們不敢，我能體諒。
我的中學(xué)，很是響當(dāng)當(dāng)?shù)模A得了許多塊金光閃閃的光榮牌掛在門口，并且很奢侈地?fù)碛袣v年升學(xué)率名列前茅的輝煌歷史和一個(gè)塑膠跑道操場(chǎng)，只是它不設(shè)食堂，在清明時(shí)節(jié)也不放我們?nèi)ソ纪鈷吣�。原因只有一個(gè)：安全是天。
我的老師，都很難得，他們?nèi)似犯呱校ぷ魃吓谴髟�、殫精竭慮，逢年過節(jié)時(shí)也沒有暗示我父母給他們送禮。他們什么都好，只是沒有時(shí)間教我當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)選擇時(shí)該怎么做。也許不是不想——他們不敢，我能體諒。
至于我的社會(huì)，對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)它。我只知道我沿著一條狹窄的胡同，被一股巨大的力量推著往前走，前邊有什么，光榮與夢(mèng)想？陷阱或深淵？我看不到，也無可選擇……
參加中考的學(xué)弟學(xué)妹們，突然被告知要考體育了。他們的家長(zhǎng)，開始臨時(shí)抱佛腳地陪練跳繩、跑步。這不過是應(yīng)試教育體制下又一個(gè)新式卻并不新鮮的失敗案例罷了。而我今天走進(jìn)高考考場(chǎng)，眼前這幅畫，再次讓我陷入深重的悲哀。更其悲哀的是，出題者的苦心躍然紙上，卻仍然無法抑制悲哀繼續(xù)一年又一年地流淌。