不要好得很平庸
青春,激情浩蕩,盡可以瘋狂,盡可以嘗試萬般可能。
美國(guó)詩(shī)人艾略特?溫伯格有一番話說得讓人一時(shí)半會(huì)兒醒不過神來。
他講,幾年前,他第一次被邀請(qǐng)擔(dān)任一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)審,需要讀下600本當(dāng)年美國(guó)出版的詩(shī)集。每本詩(shī)集的作者,他都不熟悉。不過所有的詩(shī)集都通過了初審,寫得都不錯(cuò),卻不過“好得很平庸”而已。
說它們“好”,這不難理解,因?yàn)槊勘驹?shī)集都是學(xué)院創(chuàng)作課的可喜成果,又經(jīng)過精挑細(xì)選,才拿到各位評(píng)審面前。但同時(shí)又說它們“很平庸”,這就令人很不解。溫伯格解釋說:“沒有人試圖出奇制勝,我本來盼著有本特別差的,找到一個(gè)壞詩(shī)人。但沒有壞詩(shī)人,每個(gè)都不錯(cuò)!
看到這種解釋時(shí),我恍然大悟,原來這些詩(shī)集都好得四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩,沒有“出奇制勝”,沒有鮮明個(gè)性,連“特別差的”、“特別壞的”東西都沒有。因?yàn)橐粓F(tuán)和氣,一片平面之上的葳蕤,一種大同小異的光滑,你好我好大家都好,難怪都“好得很平庸”。這讓我不由想起一些中國(guó)的好詩(shī)人和好孩子,現(xiàn)在在他們中間尋找到一個(gè)“壞詩(shī)人”或“壞孩子”也很不容易吧?我們的教育也是讓“壞孩子”變成“好孩子”,最終出現(xiàn)的卻是“好得很平庸”的一大群、一大堆,那些原來很可愛、很寶貴的“壞詩(shī)人”和“壞孩子”又都到哪里去了?
溫伯格一針見血地指出,學(xué)院創(chuàng)作課最大的問題是,“本來在年輕時(shí),你要寫讓自己羞愧的東西,盡量瘋狂盡量嘗試”,然而一想到會(huì)有“老師”和“前輩”前來評(píng)判你,你要討得他們的喜歡,就盡量寫得聰明、中庸和千篇一律了。
青春難離青澀和迷茫,所以一定有“讓自己羞愧的東西”,而這正是青春走向飽滿紅艷的催化劑;青春在青澀的同時(shí)又激情浩蕩,盡可以瘋狂,盡可以嘗試萬般可能。
現(xiàn)在,滿城都是聰明人,都是志存高遠(yuǎn)的“好詩(shī)人”和“好孩子”,沒有幾個(gè)愿意“試著做得像傻瓜”。因?yàn)閯?chuàng)新、創(chuàng)造、捍衛(wèi)個(gè)性確實(shí)不容易,而聽“老師”和“前輩”的話很容易,討得歡心撫慰和殘羹冷炙也很容易。許多人用自己的個(gè)性和理想去委曲求全,去討得所謂的錦繡前程、“長(zhǎng)治久安”,不敢“差”,更不敢“壞”,亦步亦趨,謹(jǐn)小慎微,圓滑世故。到后來,抬頭一看,自己和別人竟沒有什么差別,般般好、樣樣紅,卻“好得很平庸”,好得沒有一點(diǎn)“傻氣相”,好得一點(diǎn)也不可愛可敬,大家的青春、人生和事業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都像生產(chǎn)流水線,外觀不錯(cuò),質(zhì)量不錯(cuò),可惜都是一樣的。