喜鵲與夜鶯
喜鵲與夜鶯
有資格唱歌的，
往往并非夜鶯，而是喜鵲。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，喜鵲也就成了我們心中的夜鶯。
―――余杰
當(dāng)年余杰逛書店，曾發(fā)出“書店變成了一高級之拉圾桶”的感嘆，他說：“當(dāng)今書店中聚集了一大堆形式是書而實(shí)質(zhì)非書的東西。”我想他如果現(xiàn)在進(jìn)書店，估計(jì)會(huì)覺得當(dāng)年無比美好，因?yàn)楝F(xiàn)在里面很多東西連形式都稱不上是書了。
最初的時(shí)候是送贈(zèng)品，以贈(zèng)品來吸引人的目光。本子，貼紙，卡片，日歷花樣翻新層出不窮，也不知道是買書而是買這些小東西。過了一段時(shí)間，可能因?yàn)槿诵灾卸加胸潏D小便宜的劣性，送贈(zèng)品的書賣得不錯(cuò)，于是后面有了一大群跟風(fēng)者，光送贈(zèng)品再也無法達(dá)到吸引眾人目光的目的。于是書商便開始打包裝的心思。雖然我一直認(rèn)為書的封面非常重要，人對書的第一印象好壞與否往往取決于封面是否投人所好。但是現(xiàn)在很多書已經(jīng)不滿于封面這一層表皮了，又在外面給它套了一件“衣服”，紙盒子，鐵盒子，手提包琳瑯滿目，包裝精美得認(rèn)不出它是書。不打開真不知道內(nèi)有乾坤，神秘?zé)o比。
這一類書基本上都有是那些所謂的“青春言情小說”，牢牢占據(jù)著青少年讀書榜單榜首。盤據(jù)在各大書店暢銷書架，看看對面落滿灰塵的各大名著冷笑，我實(shí)在不清楚為什么這些書會(huì)暢銷。且不說它那惡俗到極點(diǎn)的情節(jié)，千篇一律的故事。光是人物感覺都是所有書在書寫同一個(gè)人，女主角都是街上一毛錢能買一大把的那種。周旋于各大帥哥之間。比奇幻小說還奇幻。而且這種小說看了開頭就能知道結(jié)尾，怎么轉(zhuǎn)都有轉(zhuǎn)不出那個(gè)圈圈。我估計(jì)那些寫作狗屁不通而頂多剛通，想象力缺乏至極的“碼字的”也想不出個(gè)有新意的結(jié)尾來。
不過話說回來，這樣的小說至少我肯定作者讀者都有是比較真誠的。那作者雖然寫不出什么好東西，至少是在寫自已心里所想的。在這個(gè)墮落得快粉身碎骨的世界算是貧乏蒼白的浪漫，比那些“御用文人強(qiáng)�！�
在各個(gè)角落里，總是能見著“御用文人”的身影。比如楊朔，寫于饑荒年代的《海市》居然可以抒出“全國小麥豐收“的情來！可悲可笑！可怕卻是年輕的學(xué)生似乎有很多后備“御用文人”：從一棵樹里看出社會(huì)主義的興衰，從一盤棋看出科教興國的重要，從一朵花看出改給革開放的成就，從一朵云看出馬列主義的至尊?；?；?；?；?；?；御用文人們在文字里矯情地笑，哭，虛偽得可以。
書店里還有一種暢銷書，就是各類作文輔導(dǎo)書。每年高考結(jié)束，是這種書出版的高峰期，封面各異的《高考滿分》，《高考優(yōu)秀作文》爭相出版，堆滿書店。
我從來就不喜歡看作文輔導(dǎo)書，尤其計(jì)厭那些考場優(yōu)秀作文。因?yàn)槟切┧^的考場優(yōu)秀作文無一不是千篇一律，胡編亂造，陳腔濫調(diào)，公式化嚴(yán)重。一百篇幅里能找出一篇幅好文章來堪稱困難。
我計(jì)厭公式化作文，更計(jì)厭上作文課時(shí)，有人站在上面操把手術(shù)刀把篇幅文章解剖得支離破碎，給下面的學(xué)生展示，告訴學(xué)生這里應(yīng)該這樣寫，那里應(yīng)該那樣寫。當(dāng)生產(chǎn)機(jī)器零件呢！對文學(xué)而言，單一，重復(fù)，模式化便是深埋其中向外腐爛的腫瘤！當(dāng)年巴赫金分析陀思妥耶夫斯基的小說時(shí)說：“有著眾多的各自獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)。”可是現(xiàn)在教給學(xué)生的，卻是最單調(diào)的敘事模式與思維模式，無數(shù)公式擺在那里等著人們?nèi)ヌ�，作文變成了作文生產(chǎn)流水線。
把喜鵲當(dāng)成了夜鶯并不可怕，可怕的是，夜鶯還末長成時(shí)便把它變成了喜鵲。
夜鶯變成了喜鵲，單調(diào)地叫得思維枯竭后出現(xiàn)的最直接的后果便是抄襲。郭敬明被判抄襲《圈里圈外》一書后拒不道歉，他說：“賠錢可以，要我道歉不可能�！彼臅砸舱f：“就算抄了我們也支持你�！绷钗姨湫苑牵@年頭，欠債的是討債的他爹，盜文者居然比寫文者還要理直氣壯，還要猖狂。
網(wǎng)上廣為流傳的一個(gè)段子，抄襲事件發(fā)生后，曾有一個(gè)人義憤填膺地嚷：“即然這樣為什么不判三毛抄襲郭敬明的書名《夢里花落知多少》，太黑暗了！”當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)一口血噴在電腦上，昏死過去。如果三毛聽見這名話，估計(jì)會(huì)被氣得不顧一切地從天堂跳下來，重返人間，這倒是大功一件。
有的時(shí)候我總覺得我身邊的同齡人似乎都有一心只讀圣賢書，除了書本上那些東西，其它的缺乏得可以。知道黃道十二星昨座而不知四靈二十宿；以為中國真是課本上寫的“悠久的歷史，燦爛的文明”；對尼采的認(rèn)識(shí)只限于魯迅說的：“他是一個(gè)瘋子�！备叨悄晡屹I過一本《周國平文集》帶到班里，居然有三分之二的同學(xué)問我“周國平是誰？”記得看過一個(gè)同學(xué)寫的文章，3月12號那天老師記得是植樹節(jié)而講臺(tái)下的學(xué)生卻只知道《指環(huán)王3》的公映。
2019年北京高考作文題――北京的符號。有無數(shù)考生材料里居然有“居里夫人，歌德，但丁......”一大批外國人，更有甚者，北京的符號變在了秦磚漢瓦唐宗宋祖。這些觸目驚心的文字只寫出一個(gè)詞――蒼白！
忘了是誰說過：“少年富則國家富，少年志則國家志，少年強(qiáng)于歐洲則國家強(qiáng)于歐洲，少年雄于世界國家雄于世界�！爆F(xiàn)在這樣，不敢想象......
滿世創(chuàng)痍，世事沉浮，歌德曾說過，文學(xué)墮落之前，是人的墮落。夜鶯的歌聲若在這種情況下出現(xiàn)，對它將是一件無比悲衰的事，因?yàn)樗咤e(cuò)了舞臺(tái)，觀眾們認(rèn)為它是個(gè)小丑。而同時(shí)，卻也無比幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冞�擁有具有斗士氣質(zhì)的夜鶯。“長坂坡里沒有趙子龍，空城計(jì)里沒有諸葛亮”這是最滑稽的事。
當(dāng)人們不再把喜鵲當(dāng)作喜鵲這無疑是一個(gè)時(shí)代最悲衰的事。