外婆的手作文800字
我的外婆擁有一雙非凡的手，與眾不同的手。
細(xì)細(xì)看，也說不上多么奇特。但在那干燥布滿褶皺的手上，有著不一樣的印記。指甲里有油污和泥垢，雙手都有一些不規(guī)則的瘢痕，而右手中指最多。這些獨特的印記留住了往事，只要一想起便令人潸然淚下。
我有一個大多數(shù)孩子都共有的問題：挑食和偏食。這可就難倒了外婆。于是外婆只得變著法給我做吃的。可是季節(jié)擺在那里，夏天吃不到蘿卜，冬天吃不到豇豆，這是必然的。因此外婆只好對同一樣菜進(jìn)行各種嘗試。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、熗白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、燜白菜、燉白菜等等。她為了我不斷開發(fā)新菜品，菜色如新，自己的手卻怎么也洗不干凈。
我們家是標(biāo)準(zhǔn)配置：三室一廳。外婆的那間臥室連通客廳和我們的獨立陽臺。因此，陽臺就成了她的天下。她喜歡侍弄花草，用她自己的話來說便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆這雙巧手讓我們家有了一絲大自然的氣息。因而更多時候外婆都在家侍弄花草，或者休養(yǎng)生息。家里總安安靜靜的。
雖說有了我之后，家中的氣氛著實輕快了不少，但麻煩也更多些。洗衣機(jī)是有我之后才買的，在那之前從來都是手洗。外婆總說機(jī)器洗得不干凈，“就會使蠻力氣，衣服褲子就在里面攪、攪、攪，全都攪爛完了！”對他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五歲那年，外婆身體不太好（骨質(zhì)疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗時，不僅有久坐導(dǎo)致的腰背酸痛，還有被冷水浸得開裂的手，最大的裂口有半個手指那么長，一進(jìn)冷水就鉆心地疼，疼得外婆倒吸涼氣。無奈之下，家中添置了洗衣機(jī)，但外婆的傷疤愈合后，卻留下了永恒的印記。
雖然有了洗衣機(jī)，但外婆仍是不肯閑著，硬是找了份活路來做——針線活。她會把家中所有衣服仔細(xì)“照顧”一遍。這兒補(bǔ)補(bǔ)，那兒縫縫。實在該補(bǔ)的，該縫的都弄完了，她還能用她的手在衣服上繡出美麗的花朵，裝點我們的生活。但是，因為年紀(jì)大了，記性不好，有時就忘了戴頂針，或是沒有戴頂針以為戴了。當(dāng)她習(xí)慣性地用針頭頂向頂針時，便會有短暫的鈍痛。如果力比較大，就能看到染血的針頭。
外婆的手，是那么美麗。這雙手不僅支撐起了這個家，也是我心中最溫暖的港灣。外婆的手呵，我將永遠(yuǎn)銘記！