陽光照得最多的地方
那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親還坐在那里。低矮的屋檐，背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽著什么。父親通常一個人不會說什么，只是靜靜地沐浴著陽光，取暖。
一個人是會老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔，上面搖曳著荒草。老人頭發(fā)花白。牙齒脫落，身邊斜靠著一根锃亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影里的舊鏡頭。陽光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃。但父親不見了。如今，陽光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾，陽光使它格外晶瑩，如針芒般的陽光深深刺傷著我。陽光無影無蹤地裹走了父親，又依然照亮那里，如瀉地的一攤水銀，成為我面前不會消逝的最堅硬的事物之一。
“來!曬曬太陽!”在鄉(xiāng)村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，窩聚的老人們也最多。冬天里，陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地。樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦。地上，一條狗蜷縮在陽光的被窩里，懶洋洋地，像一只泄了氣的皮球或是讓太陽烤干的牛糞。老人們開始在陽光里打撈著明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養(yǎng)得最肥，誰家今年的收成很好，誰家的閨女臘月里要出嫁，誰家的小子又有出息了……他們大口大口飽食著陽光的盛宴，咀嚼陽光，畢畢剝剝，滿嘴流油。通常，他們都以為這兒是離太陽最近的地方，是人間的天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像是無數(shù)把叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N，把陽光敲成了金子般的碎片，然后樂呵呵地捂在懷里，儼然一個個財主佬。
我想父親，包括一些老人們，在他們的人生的暮年喜歡坐在陽光照得最多的地方，太陽底下傾訴，肯定隱藏著某種心靈的秘密：一定是額頭皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要在陽光下?lián)嵛�；�?nèi)心經(jīng)歷太多，那陽光照耀不到的地方或許往事已經(jīng)堆積得發(fā)霉，必須在陽光下暴曬一番；抑或身上流動緩慢的血液必須與陽光勾兌與打通，才會使他們更加舒展、坦蕩、明媚。也可能他們想得更遠(yuǎn)，無邊無際的黑正在向他們擁來，他們得趕緊拾掇起一些太陽的金枝，燃燒生命……因為，不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀，一顆純凈的心，也同樣需要陽光的映照。最后，陽光收拾走了許多謎底，父親肉體生命的消逝正如陽光的消逝一樣。
“為了看看陽光，我來到世上。”這是一位俄羅斯詩人的詩句。寫這詩的巴爾蒙特這時仿佛就像一個嬰兒，在春天里降生時一睜眼，就看到了溫煦的陽光。他身上泛著金黃的絨毛。的確，陽光可以滲透所有的語言，但無法諦聽；陽光像一塊黃金可以讓人貪婪地攝取，但無法永遠(yuǎn)占有；陽光像一朵鮮艷的花朵，卻無法為一個人永遠(yuǎn)開放。剩下的你只有看看的份了!陽光照耀的日子，生活明凈得一覽無余，纖毫畢見；陽光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部，使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長。這些人們都可以看到，因此也體會出陽光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛和平靜。果然，在陽光照得最多的地方，又少了一張熟悉的面孔，又多了一張陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動鄉(xiāng)村的最后一縷陽光，仿佛是在向陽光做永別。
我想，一個陽光鋪就的舞臺，父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽光的綢緞，然后緊緊地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁說：“我曾去過那陽光最多的地方�？吹搅嘶氐饺碎g的人無法也無力重述的事物�！�(《神曲?天堂》)僅僅默念著這一句，我的心緒在陽光下就顯得一派蒼茫。