那些珍藏的磁帶
我書房的書架上,最顯眼的位置不是明星海報,而是近百盤的戲劇磁帶。每個周六的下午,我都會從上面取下一盤,放到那個老式的錄音機(jī)里,聽一段或悠揚或激昂的戲曲,那久違的腔調(diào)與韻味總會讓我想起爺爺。
爺爺是個十足的戲迷,無論是當(dāng)?shù)氐狞S梅戲,還是京昆大戲,他都能哼唱上幾句,高興的時候還能模仿幾個標(biāo)準(zhǔn)的動作。從小爺爺就給我講過很多戲曲知識,告訴我生旦凈末丑的不同之處。起初我總是興致勃勃地聽爺爺給我講各種與戲曲有關(guān)的故事,可是隨著年齡的增長,我的愛好也發(fā)生了變化,特別是接觸流行音樂后,越發(fā)覺得戲劇是那么的難聽。
有一天放學(xué)回家,爺爺正用他的老式錄音機(jī)播放著《定軍山》,他一手拿著茶杯,一手的食指有節(jié)奏地敲著桌子,忘情地跟著節(jié)奏哼唱著。我不耐煩地走到爺爺旁邊,生氣地把錄音機(jī)關(guān)掉,對著爺爺大吼道:“你煩不煩呀!天天聽這些老掉牙的東西,我都快被你吵死了!
爺爺抬起頭,詫異地看著一反常態(tài)的我,似乎想說些什么,卻只是動了動嘴唇,最終一句話也沒有說出來。片刻后,他重重地嘆了一口氣,悵然若失地拿起他的錄音機(jī),進(jìn)了自己的房間。從此以后,我放學(xué)回家很少能聽到他哼唱喜歡的戲曲了,即使偶爾看到他在聽,也是將音量調(diào)到最小,幾乎將耳朵貼在喇叭上,而且一見我回家,就立即神色慌張地關(guān)掉。有幾次我覺得有點對不住爺爺,不該剝奪他對戲曲的愛好,很想親口對他說聲對不起,但一直開不了口。
后來,父親告訴我以前奶奶最喜歡聽?wèi),但是?dāng)時的條件有限,買不起電視,于是爺爺就托人買了這個錄音機(jī),讓奶奶天天都能聽到戲。后來奶奶去世了,爺爺難過了好久。只要看見這臺老舊的錄音機(jī),他就像見到了奶奶一樣,臉上出現(xiàn)久違的笑容。因此,爸爸給爺爺買了很多磁帶,只要是奶奶當(dāng)年聽過的唱段,家里基本上都有。原來爺爺不光是在聽?wèi),還是在一段段美妙的唱詞中懷念著奶奶。
再次看到爺爺將耳朵貼在喇叭上時,我悄悄將音量調(diào)大,又給爺爺把茶杯加滿水,然后貼在他的耳朵上說:“爺爺,其實我也喜歡聽?wèi)!睜敔數(shù)哪樕下冻隽藸N爛的笑容。
如今那些珍藏的磁帶,已經(jīng)成為我記憶深處最美好的回憶,我會一次次播放,與爺爺一同陶醉其中。
日子如水而過,思念卻不會停止,這種深深的眷戀,在爺爺心頭駐留,化為老式收音機(jī)里一段段經(jīng)典的唱腔,每當(dāng)鑼鼓聲響起,胡琴音色激越而出,爺爺耳中聽的是皮黃唱段,腦海中浮想的卻一定是和奶奶一同聽?wèi)驎r的美好時光。
文章不加修飾,卻平實感人,前有伏筆,后有照應(yīng),因小小的誤會而轉(zhuǎn)折起伏,溫馨的結(jié)尾更令人感慨:原來生命中的那些人、那些事、那些愛,在光陰的流轉(zhuǎn)下,并不會一直都在,但是回憶會在,它們同樣需要我們小心呵護(hù),著意經(jīng)營,才能潤澤思念的心靈。