留住最好的時光
親愛的方圓：
我想用一抹粲然開啟我們之間的這次對話，思緒在腦海里翻越了千溝萬壑，汩汩地找來一些華麗無比的辭藻，然而下筆時我卻又沒了主意――我為什么要硬生生拼湊它們？那些鎏金堆砌了起來，只會使我們的心隔得愈發(fā)遙遠，所以我把它們又拋在了另一個角落――棱角分明，觸目即冰。
如果這個夜晚有些冷，別忘了加件衣裳再讀下去，我叨叨地念著，把你凍著了可不好。
你向我談文學時，我覺著受寵若驚，自以為筆下那點蒼白的感悟，稱不上文學這么高雅的名字，可還是不置可否地想窺探它，挑戰(zhàn)它，自不量力地描摹比試。
怎么說呢？我想，文學，應該是這些。
它可能是張愛玲從塵埃中綻放的心蕊，也大概是海子兜兜轉轉尋找的那位“山楂女神”，差不多就像三毛傾心相守的荷西先生，或許也來自于我深愛的那句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
人間無數，所以，別了――眼色，別了――混沌，別了――源源不盡的瑣碎。
我只想留住你的這份難能可貴的“勝卻”。
文字是江南女子的淚中帶笑。
文字是你指尖輕點即融的暖冰。
文字是你想依靠的思緒載體。
文字是戀人每一次相逢都三生有幸的難忘。
文字是你我用以自語自娛自愚的工具。
你喜歡韓寒吧？你知道的，我，怯懦地追著小四。韓寒，名字就像方圓一樣特別，讀他的文字，猶如敲擊心扉，直落落地此起彼伏著，所以我退縮著不敢看了；然而小四，你也知道的，喜歡他并不是因為他漫天飛舞的妥帖入心的言辭語措，而是他面對現世那種安然處之、順應接受的處世態(tài)度。我想，這大概也是我的處世之道，那么你呢？
讓我猜猜，是憤世嗎？是不平嗎？是九曲回腸般的繚繞嗎？都不是吧，我猜，還是一句詩。
默然相守，寂靜喜歡。
說起那個晚自習，確實令我感觸頗深，平整的一篇文章“游離”了大半個教室也沒找到棲身之所。還好有你，輕聲吐了句“來我心里”，讓它尋著一顆真摯的心，而后使我真正無法忘懷的，是你的那封寫給弟弟的信。
這可真心不是你來我往的吹捧，我在這里，虔誠無比地告訴你，讀完那封信后，我有那么一陣沖動，也想給自己的弟弟寫封那么長那么美的信，但紙在筆下，頓時就慘白了。
我沮喪地收起了它，我想我們的差別和差距就在那一秒對于靈感的捕捉和行動，我知道那是極不易的。對于你，那些耕耘，只有你自己清楚。
但愿青春有張不老的臉龐，我祈求歲月幫我留住最好的時光。我想我們都等不及了，不管對于什么，都是飄離的浮世繪�；ㄔ绮璧南銡庠谖业募珙^氣喘吁吁，它也愿和我一同留住青春嗎？
我想時間不早了，不如去甜甜地睡上一覺。在夢里，我們會變成世間的任何一種美好，可能是天使的一對翅膀，就像夢里那樣潔白無瑕，也或許你成了多情少女投向湖心的那枚戒指，而我是無心游來的魚，你圈在我的尾上，生輝閃爍。
你知道嗎？窗外有一輪皎潔的月。
它在看我們。
這樣真好。
張涵
2019年1月11日