是雨是花是蟬鳴
有時候透過葉子，天空就被分成一塊塊兒，隨意挪動一塊，天空的韻味依舊如故。斑駁的陽光碎了一地，樹葉的影子像捆成一堆堆的云絮，濃密地投在柏油路上，僥幸沒有被覆上的地方，也全數(shù)被陽光灑了上去。
我愛騎車，卻懶得騎太久。午后更是不想折騰，將自行車停在路邊，側(cè)過頭小憩。陽光沉甸甸地壓彎睫毛的時候，驀地睜眼，便恰好見到這般美景。心情大好，也不顧車子，便去撿瑣碎的葉子，摸到影子的時候想拾起來，卻拾不起來，指尖碰到地，不溫不熱。
雨的節(jié)奏和著院子的花兒，讓我極愛。老家門前有一塊花園一條小溪。一逢雨，溪水就略漲些，能沒過青苔，不深，也就到膝蓋再多些。我常撩起褲腳，有時把裙擺打個結(jié)，撐把傘，穿拖鞋在溪里一陣亂踩，夏天極其涼爽。
叔叔和爺爺愛養(yǎng)花，父親卻沒這耐心。小園里有玫瑰，紅的多，紫的卻少。我愛鬧騰，將雨水灌進花里，彎一彎花枝，雨水就一骨碌流下來。開始也被花刺刺到過，后來機靈了，用棍子就能讓花枝彎下來。
有時我也安分，透過沾雨的落地玻璃看被雨淋了的花，模糊成一片，著實沒什么好看的。用手指順雨滴滑落的曲線描下來，亂畫些什么。畫了擦，擦了畫，不厭其煩，現(xiàn)在卻覺得無趣了。畫過幼兒園老師教的孫悟空，畫過星星和月亮，也畫過額前的小紅花，沒什么沒畫過。雨滴得很有規(guī)律，像老師彈的小星星；又像住我隔壁的小朋友哼的歌；再或者就像我亂彈的琴，卻比我彈得美多了！
鄉(xiāng)下的夜有著柔柔的蟬鳴
鄉(xiāng)下夜晚并不是安靜的，蟬鳴總是柔柔的，我總睡得特別香。溪水像寶寶的呼吸聲，淺淺的。我愛開著窗，梔子花的香氣伴著新鮮的空氣，甜甜的，像我的夢。
比起城市燈紅酒綠喧囂的夜，比起城市寂靜無聲空氣混濁的夜，比起城市疏離沒有蟬鳴的夜，鄉(xiāng)下的夜才是纏綿的夜，令我眷戀的夜。
鄉(xiāng)下夜晚會有幾盞路燈亮著，有點暗卻足以照亮腳下的路。門前路燈開關(guān)在奶奶家墻上。奶奶見天一黑就放下手里的活兒跑去開路燈。后來我也吵著要去開開關(guān)，漸漸地也成了習慣。而關(guān)燈總有人做，卻不是我。
一直覺得鄉(xiāng)下的夜，我開的路燈照亮我的房間，其實并不是如此，照進我窗里、眼里的一直是月光。就算再澄澈再皎潔的月光也照不亮我的整個房間，它只是默默地移一寸、亮一寸地方。
我定是錯過諸多風景的。就算錯過了這么多，我也不曾懊惱過。因為童年確是我再也尋覓不到再也無法返回的最美的風景。