永不老去的你
你常說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，我也就老了�！�
在我最初的記憶里，你是和算盤聯(lián)系在一起的。每天吃過(guò)晚飯，你總是拿出一個(gè)大算盤，坐在燈下給我檢查算術(shù)。每每這個(gè)時(shí)候，我就坐在一邊安靜地看。那時(shí)的你在我的心目中是不老的：一頭烏黑的頭發(fā)，閃閃發(fā)亮，全都齊整地向腦后梳去。我總會(huì)惡作劇地把它們撥散、打亂，撥散、打亂。你明亮的眼睛倒映著我的淘氣。除了眼角有魚尾紋，其他的都十分完美。盡管頭低著，背始終挺得直直的，修長(zhǎng)的手指靈活地?fù)軇?dòng)著算珠，發(fā)出十分悅耳的“噼噼啪啪”的響聲。我羨慕地看著你高大挺拔的背影，不服氣地說(shuō)：“爸爸，我以后一定長(zhǎng)得比你高�！蹦懵�(tīng)了總是呵呵直笑：“是的，等咱們小鑫長(zhǎng)大比爸爸高了，我也就老了�！�
爸爸也會(huì)老嗎？我疑惑著。那時(shí)候，我還不明白這句話的意思。
再大一點(diǎn)，也就是現(xiàn)在。我讀了一些書，人卻變得有些莫名其妙起來(lái)，以為有了“舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛”的能耐。于是我開(kāi)始刻意地疏遠(yuǎn)你，還帶著點(diǎn)輕視。我可以長(zhǎng)時(shí)間地與朋友侃大山、“煲電話粥”，卻不愿意和你多說(shuō)一句話。我甚至在你給我指點(diǎn)的時(shí)候刻薄地回敬：“你的觀點(diǎn)已經(jīng)落伍了，爸爸，你已經(jīng)老了，老了�！蹦菚r(shí)我常常提起這句話。你卻只是怔了怔，嘴里反復(fù)叨念著：“是你長(zhǎng)大了！是你長(zhǎng)大了！……”
是我長(zhǎng)大了嗎？也許是。盡管我要在你再三地催促下才去洗碗，還要故意打碎幾個(gè)；或是極不情愿地拖地板。每當(dāng)這時(shí)，你總是接過(guò)東西說(shuō)：“我來(lái)吧�！比欢藭r(shí)此刻，我倒也生不出以前那種因?yàn)榭梢酝祽邪迪驳哪铑^來(lái)了，卻又不好意思再把“東西”奪回來(lái)，只好站在一邊呆呆地看。那時(shí)，我心目中“爸爸不老”的童話似乎開(kāi)始破滅了：你那烏黑亮麗的頭發(fā)變得灰白斑駁，明亮的眼睛被渾濁侵蝕，眼角的魚尾紋已經(jīng)變成了深深的小溝，筆直的背也有些駝了……一種悲哀從心中涌了出來(lái)，這一切是誰(shuí)造成的呢？為誰(shuí)呢？
我忽然有些明白爸爸說(shuō)的那句話了“等你長(zhǎng)大了，我也就老了”，我忽然清楚地意識(shí)到了。
你來(lái)學(xué)校接我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)你倚在一根電線桿上，裹著件厚厚的皮夾克，戴著那頂落滿了灰的帽子。已是陽(yáng)春三月，你卻還是一副嚴(yán)冬的樣子。
在回家的路上，你十分自然地牽著我。那手，皸裂的，冰涼的，我的心猛地揪住了：這就是爸爸的手嗎？那曾經(jīng)托著我的小腿的有力的手，那曾經(jīng)撥動(dòng)著算珠靈活的手呢？……我歪過(guò)頭去看你，卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己和你長(zhǎng)得齊肩高了。多么奇妙的事，幾年前，我還需仰著頭和你說(shuō)話……
于是，我又想起你和我說(shuō)的那句話了，“等你長(zhǎng)大了，我也就老了�！�
也許我一輩子都不會(huì)忘記這一句話。
不，爸爸，你永遠(yuǎn)都不老。
盡管你的容顏一天天地老去，但在我的心目中，你永遠(yuǎn)不會(huì)老。－－因?yàn)槲艺谝惶焯斓亻L(zhǎng)大，我正煥發(fā)著你的青春，我正是你生命的延續(xù)��！