腸粉店里的勇士
小時候，母親經(jīng)常帶我去一家腸粉店吃早餐。
清晨，一縷刺眼的陽光射在臉上，接著鳥叫聲從窗外的樹里也一起到來。清晨就這么自然地來了。
穿上整齊的小校服，我和母親匆匆來到了腸粉店。店內(nèi)坐滿了像我一樣的小學(xué)生。腸粉店只有30平方米大小，擠滿了人，地上都是草草地用水泥胡亂鋪成的；墻上的油漆都掉了色，只有那些斑斑駁駁的黃色油漬，還露出了赤裸裸的磚頭；店外的街道上也擺了桌子；小店沒有招牌。我和母親坐在了外面的凳子上，每次一坐下去母親就用那些粗糙的紙巾擦一下桌子。地面上扔滿了白色的紙團。我吃完了以后，依然有人在等。每一次到這來吃腸粉，都會看見一個小男孩，小男孩穿著一所公辦學(xué)校的校服，瘦得像一具骸骨，皮膚跟那水泥地面一樣灰不溜秋的，很應(yīng)景；額前的劉海參差不齊，多半是那些小店的新手剪的；現(xiàn)在是冬天，他卻穿了一雙掉了皮的小涼鞋。他從店內(nèi)走出來，背著書包，幫父母端了腸粉給客人，熱乎乎剛出爐的腸粉，被腸粉“感染”了的燙手的盤子。小男孩兒雙手端了兩盤，在不足20厘米的過道上靈活地穿梭者。他端了十幾盤腸粉后緊張地看了看時鐘，匆匆地走了。我盯著他，不一會兒，那個瘦小的身影就在拐角處不見了。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)有兩年沒去過那里吃早飯了。那天下午，我路過那家腸粉店。那個腸粉店的老板正坐在店外，跟坐在旁邊的兒子語重心長地談話。這里基本沒變，小男孩依然穿著短了一截的上衣，寬寬的大褲衩，那雙掉了皮還脫了膠的涼鞋。父子倆的前面依然擺著那輛電瓶車，后面綁著一個泡沫箱，車前品牌的商標(biāo)名早就只剩下一點一撇，認(rèn)不出來了。唯一更新的是，就在那個鐵的大鍋爐下面標(biāo)著一行歪歪扭扭的大字：“腸粉面米粉粥”，后來，小男孩從父親的身邊站了起來，騎著那輛電瓶車在空地上轉(zhuǎn)了一圈，笑著對他父親說：“爸爸，我能掌握，讓我去送外賣就好。”后來進去了，那位父親連忙站了起來走到鍋爐邊，我叫了一盤南瓜腸粉。不一會兒，腸粉好了，那個小男孩從電瓶車上下來奔跑到父親身邊，一把拿過腸粉，遞給了我，然后他坐在一旁一直看著我，我看他的時候他就扭到一邊去。我走進他們家的廁所，廁所旁邊緊靠著一張床。小男孩一家就蝸居在這個不到10平方米的空間里。雙人鋪上躺著小男孩的母親，幾年沒見她的頭發(fā)花了一半，她的手捂著前額和雙眼，在這個像“下了火”一樣的大熱天里，她連風(fēng)扇也沒開，我發(fā)現(xiàn)她的嘴唇有些蒼白，我前后進去她都在草席上翻來覆去，“沙沙沙”地。
出來后我付了錢，看著小男孩那大大的眼睛我明白了他的心思，在他這個小小年級里，想的是一個家庭的如何支撐，如何更好地生活下去。他一直盯著我看，盯著這幾張僅價值1元的小鈔。小男孩，在這個童年里所應(yīng)擁有的曼妙，他沒有。這個懂事的小男孩，要跨過的門檻太高太高，但是我相信他會長大、會長高。
再見，生活中的勇士。