春雪
“外婆，我教您用。”
冰涼的手機(jī)躺在她的掌心。外婆的手像蜥蜴的尾巴一樣細(xì)而枯槁，布滿褐色的皺襞。金屬?gòu)恼苽?cè)滑落，她看著窗外。
“囡囡不要手機(jī)，囡囡要媽媽。”
“外婆乖�！�
泥漿從翻滾的車輪邊濺起來。南方冬末的雪，濕，易化，有的化作氤氳水汽落在眼鏡上、玻璃上，溫暖稠膩得像手心的汗。那些積在地上很快化為一灘污水的，臟，亂，倒映著城市鉛灰色的天空。
“外婆，這個(gè)是我們家電話，只要按一下這個(gè)地方，就能打通家里電話了�！�
“外婆，你就看看嘛�！�
我近乎無奈地撒嬌賣癡，她受了魔障一樣怔怔地盯著窗外一路碾過的雪。她突然回頭。
“你……你為什么叫我外婆？”
她茫然不解地望著我。一大片泥漿飛起來，濺滿了她后腦勺后面的玻璃。半晌，她哭嚎著手足扭動(dòng)著歇斯底里起來。外婆的手繞過副駕駛座去扯母親的頭發(fā)，母親非常溫柔地?fù)崦馄诺氖帧?/p>
我不知道為什么外婆這么排斥工業(yè)化的產(chǎn)物，她就像農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺民。我見過不少獨(dú)居的老人，他們枯槁的臉龐黯淡得像冬末的積云，好不容易和長(zhǎng)久未見的子女通話起來才會(huì)容光煥發(fā)。外婆怕寂寞，可也許她更怕接觸這些冷冰冰的儀器。在母親的安撫下，她逐漸鎮(zhèn)定下來，安安靜靜地坐了一路車——即使她抱怨過坐在車上就要嘔吐。
我們直接在養(yǎng)老院門口停下車，因?yàn)椴粫?huì)待很久。屋檐上的雪水落在地上，發(fā)出輕微的“咝咝”聲，那是末冬的淚珠，遺失在初春的光之盡頭。
我和外婆坐在椅子上等，爸爸媽媽在里面辦手續(xù)。我旁邊坐著個(gè)正在打電話的老人，灰夾襖，藍(lán)褲子，黑毛衣。他把手機(jī)的音量調(diào)到最大，從話筒里傳出了空號(hào)的提示音，于是他掐斷，再打；還是空號(hào)，掐斷，再打；空號(hào)，掐斷，再打……眼前，一個(gè)坐著輪椅的老人被護(hù)士推過去了，他的頭垂在胸前，除了微微起伏的雙肩，幾乎看不到一點(diǎn)生命征兆。外婆有些局促不安，她膽怯地抓緊了我的手。
“他們是誰？囡囡怕�！�
“外婆不怕，他們是你的好朋友，想跟你玩呢�！�
“我們回家好不好？囡囡要回家！我要回家！我要回家！”
外婆任性地甩開我的手，沖出去找母親。須臾，母親朝這里走來，外婆慌慌張張地奔了過去。
“媽媽——囡囡要回家！”
母親輕輕摟住外婆，漸漸地，她安靜下來，溫順地依偎在母親懷里。相依為命的親人總是有奇妙的魔力。兩人慢慢地往走廊深處走去，我也急忙跟上去。
我們路過一間敞開門的房間，被窗子濾去光彩的夕照流轉(zhuǎn)在墻上的白色花圈上，一位瘦小的老婦呆呆地佇立在墻前，她纖細(xì)的影子在光影深深的地上不住顫抖。
一朵烏云滑了過去，卻輕易地抹去了殘存的光芒。
護(hù)士帶著我們走進(jìn)一間窗明幾凈的房間。房間朝南，春天的時(shí)候滿室會(huì)有亮堂堂的陽光，擦過蟹殼青的窗欞在地上雀躍。外婆興奮地坐在床上。母親開始向一個(gè)穿白大褂的女人交待一些事情。
“我們的看護(hù)都是有高級(jí)職稱的，你們把老人放在這，絕對(duì)放一百個(gè)心�！�
穿白大褂的女人有著蜜糖色的健康肌膚和飽滿的雙唇，一副干練而慈眉善目的模樣。
“我主要是擔(dān)心，我母親的精神稍稍有點(diǎn)問題�！�
“沒問題。”
白大褂湊到母親臉邊，小聲地說：
“其實(shí)，老人是單身反而沒有那么糟糕了。那些有伴兒的，我們要兩邊一起照顧，如果其中一個(gè)去了，另外一個(gè)會(huì)很不好受�！�
兩個(gè)女人兀自在嘁嘁喳喳。我把外婆的行李一樣一樣拿出來。外婆的行李不多，只有一件衣服、一張鑲在框里的全家福和我固執(zhí)買給外婆的手機(jī)。
“如果不是照顧她實(shí)在有困難，我一定不會(huì)把她送來的，請(qǐng)你們一定要好好照顧她！”
“哐啷！”
外婆打翻了全家福，晶瑩的玻璃渣在地上閃閃發(fā)光。母親停下議論，立刻過來，她一邊蹲著收拾，一邊埋怨道：
“怎么能把玻璃制品帶來呢？你也不想想你外婆……真是的�！�
她匆匆忙忙地把玻璃碴攏起來，遠(yuǎn)離外婆的腳邊。全家福底下還有幾張一寸照散落在地上，有我母親的，有我外公的，還有我外婆的。我小心翼翼地撇去玻璃碴，把照片撿起來。
外婆以前長(zhǎng)得也不美，頂多是個(gè)鄉(xiāng)村的淳樸姑娘，但是會(huì)打扮。兩條又粗又黑的辮子落到光潔的肩胛處，腦門上還有一搭兒精致的劉海，還會(huì)在裙邊上用絲線繡出一大團(tuán)一大團(tuán)玫紅色的鮮花。
外婆喜穿花，六十多歲的時(shí)候還是這樣，她努力地把腰板挺直，宛如一朵熱烈盛開的花一樣鮮艷多彩，而現(xiàn)在的外婆開始穿起色彩單調(diào)的衣服。外婆七十歲那年還染過黑發(fā)，黑色的顏料從發(fā)根開始一點(diǎn)一點(diǎn)褪盡。外婆發(fā)脾氣的時(shí)候，會(huì)胡亂地揪住自己的頭發(fā)，后來抑制不住地一大把一大把往下掉。稀稀疏疏的頭發(fā)半黑半白，帶著可笑又可憐的味道。
我想拉著她的手，慢慢地從迷宮里走出來，可是現(xiàn)在她被我們親手推入了一個(gè)門。那個(gè)墻里開著一大片一大片被垂垂老矣的夕暉沐浴著的花朵，還有無數(shù)像外婆一樣，舉著雙手徒勞奔走的人——他們都在死亡的盡頭踽踽獨(dú)行。
我們沒坐多久就告辭了，外婆一直緊緊攥著母親的手，可是真到了臨別時(shí)刻，她也意識(shí)到了什么。就在這剎那她的神志清醒了，她緩慢地、緩慢地松開了母親的手，臉在乍暖還寒的微風(fēng)中皺成一團(tuán)，又像木偶似的呆滯了�？墒撬龥]有哭，她的眼白變得渾濁而腥黃。她沒有哭。
養(yǎng)老院里有種老人身上特有的陳舊味道，到了門外就全散到風(fēng)中里去了。南方冬末的雪積不起來，即使雪花大如席，也化為泥土里的一汪水，汩汩地滲進(jìn)濕潤(rùn)的土隙中。我知道籠罩著城市的霧霾總要散去，接下來就是一派明媚的春天，寒冬會(huì)被放逐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到北極或是什么地方去。然而正是因?yàn)橛辛寺L(zhǎng)的嚴(yán)寒坐實(shí)了鋪墊，才會(huì)有了接下來歷久彌新的四季輪回。
車子駛出隧道，天驀然明朗了。