日歷的記憶
白色的日歷釘在墻上，靜靜地，像一個(gè)邊緣人。一切流淌過的經(jīng)歷，透過他的眼眸沉淀，直到記憶模糊。
我至今仍記得祖母家斑駁的墻壁上用小釘子釘著的老式日歷，半本教科書大小，卻很厚，算上封面足足的三百六十六頁；紙質(zhì)輕薄，掂著卻又有些沉重。祖母總是用紅筆在日歷上圈下一個(gè)個(gè)數(shù)字，父親的生日、叔叔的生日……我的生日。又或是在一個(gè)清晨，拿一卷皮尺，讓我靠著墻量我的身高，然后撫摩我蓬松的發(fā)，“囡囡又長高了呢�！蹦切┰捳Z間總伴隨著寵溺和欣慰。那一本日歷，替祖母記錄著兒孫的點(diǎn)滴，也替我記錄著祖母的不語的愛。
也記得幼小的自己曾一度相信日歷有神奇的魔力，每撕去一頁，時(shí)間也就呼啦消失一天。我曾迫切地渴望長大，一切成長的未知操縱懵懂的我偷偷取下日歷，不停地撕下一頁又一頁。撕完這一本，我便長大了吧。幼稚且怪誕的想法和清脆的紙張破碎的聲音在記憶中暈開一個(gè)個(gè)漣漪，卻又不負(fù)責(zé)任地離去，伸手想要觸及卻驚覺已模糊了回憶和現(xiàn)實(shí)。
慢慢地轉(zhuǎn)身，窗邊掛著一本日歷，潔白的紙張，精致的圖畫，卻徒留下一片空白任記憶零落在角落。匆匆，匆匆，麻木地讓時(shí)間束縛來回奔跑，為著一些冰冷的東西讓自己的心也變得冰冷，又有誰還會(huì)溫柔地在數(shù)字的邊緣記錄下溫情與守護(hù)？
風(fēng)吹過，掀起已不能改變的過去，紙張下隱現(xiàn)明日朦朧的面容。
固執(zhí)且任性地抱怨只能在原點(diǎn)徘徊，任別人把我的日歷撕得像破碎的白蝴蝶一樣隕落成為過去。陽光透過瞳孔照射到靈魂，縱然一些已經(jīng)逝去，但今天的那一頁還未翻過，明天的那一頁也還在等待。倏然想起那個(gè)名叫子尤的男孩，白血病的陰影遮蓋不了十六歲青春的光華，每一天用詩記錄下快樂與堅(jiān)強(qiáng)，充滿熱情地翻過日歷的每一個(gè)今天，期待每一個(gè)明天。
等到日歷的記憶也不再清晰，徒留下人的喟嘆。卻又莞爾，若把生命的細(xì)節(jié)都裝進(jìn)心里，縱使記憶已泛黃，也依舊笑如春風(fēng)暖。
那本日歷，便是人生罷。