最后記憶作文800字
小時候，最期待的日子就是過年，還沒放寒假呢，就開始幻想過年要吃什么好吃的，要穿什么好看的，要玩什么好玩的。那些日子，連等待都變得甜蜜起來，開心得不知所措。但隨著時日的增長，這個日子對我來說漸漸變得輕薄起來。越近年關(guān)，我就越能感覺到自己那種不近人情的麻木，很滄桑的味道。
大清早的，爸爸媽媽就回老家張羅年夜飯了，我一個人慢騰騰地起床，慢騰騰地刷牙洗臉。后來干脆連中午飯也省略掉了，胡亂吃了一些零食后就開始坐在電腦和一群人聊了一堆不著邊際的話。一直都不覺得今天是除夕。一直磨到下午四點，我才帶起圍巾，融入到外邊不相稱的熱鬧中。一路上，炮聲連綿不斷，很喜慶，我卻覺得很煩，轟隆隆的響聲弄得我耳膜隱隱作痛，很久都適應(yīng)不過來。我就索性一路小跑，逃離滿世界的喧囂。
回到老家，年夜飯也做得差不多了，奶奶叫我先嘗口粽子再吃飯，我一點胃口也沒有，就推脫說我胃酸吃不了。面對琳瑯滿目的菜色，我仍舊沒有胃口，隨便撿了幾樣菜吃就離席了。表弟見我沒事做，就纏著我放炮，我被他纏得煩了，只好答應(yīng)他。看著他雀躍著去找火，突然就覺得自己老了。去年我興致勃勃地放炮時，他還在一旁嚇得哇哇大哭，而今年他興致勃勃地找我放炮時，我卻覺得興味索然，這時的我不得不折服于歲月那種不動聲色的強大力量。
晚上八點，一家人準時看春晚，我卻看得想睡覺，不想讓爸媽察覺我的異樣，我就坐在那兒笑笑，比哭還難看的那種笑笑。我跟他們說我不想守歲了，可他們怎么也不同意，叫我一定要等到樓頂去放炮為止。只好等咯，終于等到了十二點，我不情愿地穿上外套上了樓頂。上邊放炮人很多，又是討厭的轟隆隆的聲音，我放完火炮后就躲在角落里看別人放炮。時不時有小炮在我們身邊炸響，感覺滿世界的轟響，滿世界的惶恐。我站在黑暗中苦笑，煙花在空中綻放又慢慢消失，隱沒不見。絢爛，這是我對年的最后記憶。