一瓶遺產(chǎn)
老太拿到自家老頭肝癌晚期的診斷書(shū)，哭著跑到醫(yī)院門(mén)口公話亭給女兒打電話。手機(jī)關(guān)機(jī)，家里電話沒(méi)人接。女兒?jiǎn)挝坏碾娫捤侵赖模咸央娫挀芰艘话�，掛了。女兒交代過(guò)，別有事沒(méi)事找到單位。
辦完出院手續(xù)回到家，老太系上圍裙準(zhǔn)備做晚飯。老頭說(shuō)：“別忙活了，咱也下回館子吧。”老太點(diǎn)點(diǎn)頭，取了老頭的外套，跟著走出去。
老頭點(diǎn)了三個(gè)菜，一個(gè)是酸辣土豆絲，老太愛(ài)吃的；一個(gè)是爆炒腰花，老頭愛(ài)吃的；還有一個(gè)是糖醋里脊，寶貝女兒愛(ài)吃的。
老太看著菜，忍不住哭了。三個(gè)菜凝聚著家庭悲歡。女兒打小喜歡吃糖醋里脊。每到周末，老頭下班回來(lái)，總是變戲法似的從包里掏出一份糖醋里脊，老兩口看著女兒狼吞虎咽的模樣，卻一筷子也舍不得動(dòng)。這樣的幸福時(shí)光隨著女兒從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，一直到出嫁前。如今，女兒的兒子已經(jīng)讀小學(xué)二年級(jí)，父母的糖醋里脊已經(jīng)失去了從前的吸引力。雖然彼此生活在一個(gè)城市里，但女兒卻不常回家探望二老。如今，年關(guān)近了，再也沒(méi)見(jiàn)她的面，就連個(gè)電話也沒(méi)有。
老兩口默默地吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)那盤(pán)糖醋里脊。
回到家，老太打好洗腳水，準(zhǔn)備給老頭洗腳。老頭把老太按在椅子上坐下，說(shuō)：“我給你洗吧。”溫暖的水嘩嘩地在一雙老手和老腳間流動(dòng)。老頭看著水盆，哭了。他說(shuō)：“可能，這是我最后一次給你洗腳了。”
第二天一大早，老頭就出去了，到中午時(shí)才回來(lái)�？吹秸背梢粓F(tuán)的老太，說(shuō)：“給我。”老太問(wèn)：“什么？”老頭說(shuō)：“那個(gè)東西，咱們昨天看的。”
老頭從懷里掏出一個(gè)精致的盒子，小心翼翼地把那件東西放了進(jìn)去，落了鎖，把鑰匙掖進(jìn)貼身的衣兜里，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我去過(guò)嬌嬌的單位了，她說(shuō)這兩天過(guò)來(lái)。”
當(dāng)天女兒的一家子就來(lái)了。老頭躺在床上對(duì)女兒說(shuō)：“孩子，爸沒(méi)多少時(shí)間了。我跟你媽這些年攢了點(diǎn)錢(qián)，不多不少，留給寶兒出國(guó)用吧。”然后，摸出鑰匙塞在老太手里，說(shuō)：“這東西，我走后，你媽不能動(dòng)；你媽走后，你們?cè)俅蜷_(kāi)。記住我的話，要不，我死不瞑目。”
老頭沒(méi)能熬過(guò)年關(guān)就死了。女兒哭得死去活來(lái)，人們說(shuō)，這閨女沒(méi)有白疼。
一晃十年過(guò)去了，老太跟著女兒度過(guò)了幸福的十年。寶兒臨近高考，老太送飯途中發(fā)生車禍，被送進(jìn)醫(yī)院。
女兒女婿聞?dòng)嵹s來(lái)。老太抓著女兒的手老淚縱橫：“孩子，我對(duì)不住你們。”老太顫巍巍地解下隨身帶著的鑰匙，就咽氣了。
女婿飛奔回家取來(lái)盒子，打開(kāi)，里面一封信，信紙已經(jīng)發(fā)黃。
嬌嬌：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，爸媽已經(jīng)在天國(guó)里團(tuán)聚了。這一輩子，爸媽惟一的快樂(lè)是你，惟一的牽掛是你，惟一的歉疚也是你——在這里爸媽請(qǐng)求你的原諒。
這些年我們家除供你上大學(xué)外，沒(méi)有多少積蓄，你成家后，爸媽吃藥看病沒(méi)少花錢(qián)，所以竟沒(méi)有給你留下一點(diǎn)兒家產(chǎn)。
在這封信的下面，瓶子里裝的，是你媽的奶水。當(dāng)時(shí)存著它，只是出于好奇，因?yàn)槲矣X(jué)得乳白色的液體真是神奇，竟能把如此嬌嫩的小生命滋潤(rùn)成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘……
爸爸查出病來(lái)的那天夜里，我們找東西，無(wú)意間翻出了這瓶奶水，一看，我跟你媽都大吃一驚……
女兒忙掏出那瓶奶水�？磿r(shí)，也是大吃一驚——奶水經(jīng)過(guò)四十年的歲月沉積，已經(jīng)變成了紅褐色，儼然是一瓶血水……
初一:羽墨蝶