我看見(jiàn)了你的美
汪穎祺
也許用美評(píng)價(jià)你并不合適，因?yàn)槟阒皇且惠v電瓶車。我爸爸的專屬品。但第一次在商場(chǎng)與你邂逅，我的目光一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)你，從此我的進(jìn)出全靠你，你幾乎成了我生活中的最愛(ài)。
騎著你，爸爸到處看風(fēng)景，任憑風(fēng)把他頭發(fā)吹得高高的隆起也覺(jué)得爽。
騎著你，爸爸每天帶我上學(xué)，坐在你后座上，小小的頭靠在爸爸厚實(shí)的背上，任憑風(fēng)從兩邊呼呼而過(guò)，也不覺(jué)得冷。
因?yàn)橛心悖职衷谇懊鏋槲覔跞チ孙L(fēng)雨。因?yàn)橛心�，一路行駛增添了許多情趣。沒(méi)有公交車擁擠悶熱，沒(méi)有小轎車封閉難受。你呼嚕嚕地拼命往前跑，兩邊風(fēng)景也呼嚕嚕地往后倒。多么的愜意！我知道——因?yàn)槲遥职执蜃懔溯喬サ臍�；因�(yàn)槲�，你一路前行，卯足了全身的勁。爸爸說(shuō)，我們仨誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
可是，漸漸地，我離開(kāi)了你，我的心離開(kāi)了你。
上中學(xué)后，我看到同學(xué)們都有他們的專屬小轎車接送，莫名的虛榮心在我心里滋生。我不再想要爸爸騎著你接送我，我寧愿去擠擁擠的公交車。
就這樣，朝夕相處的我仨，不再一起早出晚歸，我也再聽(tīng)不到你發(fā)出的那“呼嚕嚕”的鏗鏘聲。
一天，我起床起晚了，洗漱弄好，已經(jīng)七點(diǎn)多。無(wú)奈之下，只好讓爸爸騎著你帶我去了學(xué)校�？煽斓綄W(xué)校，我吱吱嗚嗚地說(shuō)：“就停馬路邊吧，我走進(jìn)去就可以了。”這一句寒心的話，爸爸似乎明白什么，放下我，看我走進(jìn)校門，便騎著你走了。我佇立在風(fēng)里，心里不知是為爸爸的體諒而寬慰，還是為我的虛榮心而內(nèi)疚。
事情過(guò)去了很久，一次在路上看到一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)中年男子騎著電瓶車接送他的兒子上學(xué)。兒子已經(jīng)很大，比其父親都高出半個(gè)頭，還穩(wěn)穩(wěn)地坐在后座上。真不體諒父母——也許很多人會(huì)這么想。但我卻突然明白：這兒子定是個(gè)體諒父親的好兒子，父親定是個(gè)不辭辛勞的好父親。此時(shí)，我隱約感到了你的美，突然好想坐坐電瓶車。
一個(gè)補(bǔ)課的下午，我們仨又相邀行駛在路上。我的頭不再能靠在爸爸的背上，低下頭來(lái)也只能靠在他肩上，但仍能感受到爸爸親情的溫暖。
“舒服嗎？這車太舊了…….’’
“舒服！爸，你聽(tīng)‘呼—嚕—嚕—’，電瓶車叫得多歡哪”爸爸哈哈笑起來(lái)……可我的眼睛卻潤(rùn)了……
一路上，我攔著爸爸的腰圍，聽(tīng)著你呼——嚕——嚕的喘氣聲，我分明看到了你的美——那種一直在我身邊，卻曾被我忽略的美。那是人間美的真諦——親情之美，理解之美，成長(zhǎng)之美�。�