抽屜里的記憶
抽屜里的記憶
一個(gè)星期天的早晨,在下午的音樂中,拉開寫字臺(tái)的抽屜,看見里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西,就產(chǎn)生了收拾清理的念頭。
先是拉出抽屜來個(gè)底朝天,把東西一股腦全部倒在寫字臺(tái)上,一件一件仔細(xì)翻檢。它們卻忠實(shí)地記載了我過去的時(shí)光。雖說是片段,但在那個(gè)有舒伯特音樂彌漫的早晨,我還是很輕易地就把記憶一段一段地串聯(lián)起來,如一片葉子,漂浮在倒流的時(shí)光之河上,隨意地看看岸上熟悉的風(fēng)景。
但是,我需要整理我的抽屜,確切地說,是需要把抽屜里的記憶全部清理掉,以便在今后的一段時(shí)間里讓我的新的記憶有個(gè)容身之處。
先是一只文具盒,里面裝著我過去用壞的許多只筆。有只銀色的鋼筆,是我剛上三年級時(shí)在文具店花兩塊錢買的,大概用了二年的樣子,筆尖分叉了,沒有辦法修理,只好扔在這里。后來的時(shí)間里,我用過了不少的筆,它們最終的歸宿和那只鋼筆一樣,現(xiàn)在都靜靜地躺在盒子里。“工欲善其事,必先利其器。”每用壞一只筆,我都舍不得馬上把它丟掉,而是想盡辦法修理它。有的筆修好了,還可以再用一段時(shí)間,但大部分筆都是筆尖禿了,或者分叉了,沒有辦法修。同學(xué)見我經(jīng)常上學(xué)后做的第一件事就是修理鋼筆,笑我太節(jié)儉了,一只新筆才幾個(gè)錢,用得著花這么大的功夫?但我不以為然,還在努力地修,往往是把手指頭弄的花花綠綠,結(jié)果還是得換只新筆。
屜里有本漫畫,封面印著柯南的頭像。里面有幾十頁都是介紹關(guān)于柯南破案的文字。我一直喜歡這個(gè)動(dòng)漫人物,機(jī)智而又敏銳,也有著孩子般的純真和質(zhì)樸。這本漫畫是我小學(xué)一個(gè)朋友送給我的,幾年過去了,雜志隨著熱情的改變,悄沒聲息地躺在抽屜了,灰頭土臉的樣子讓我有點(diǎn)過意不去。還有幾張有關(guān)柯南的海報(bào),我一直沒舍得往墻上貼,海報(bào)上有‘柯南’‘基德’‘哀’‘蘭’的樣子,都是我曾經(jīng)迷戀不已的。我重新把它放抽屜,一縷舊舊的暖暖的陽光就開始在房間里緩緩流淌。
一張照片,是我和中學(xué)同學(xué)在步行街的照的。人影有點(diǎn)模糊,但勾起的記憶卻清晰無比。那是寒假,因?yàn)樵诩议e的無聊,所以叫一些朋友出來逛街消磨時(shí)光,那張照片是我用手機(jī)偷拍的,現(xiàn)在她已經(jīng)把馬尾辮剪成了沙宣,分班之后沒見過幾次了,回憶卻很清晰。
又翻出一本淡藍(lán)的同學(xué)錄,是小學(xué)畢業(yè)時(shí)買的。幾十頁紙張上,密密麻麻地記著小學(xué)同學(xué)的個(gè)人信息和寄語,F(xiàn)在坐下來,隨便翻開一頁,讀幾行,也覺得有趣。
還有幾封信,一串鑰匙鏈,一本翻爛了邊的字典,幾張陸續(xù)收到的和來不及發(fā)出的賀年卡,還有一疊獎(jiǎng)狀。
直到這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)我的記憶力好的讓自己吃驚。從抽屜里倒出來每一樣?xùn)|西居然都能讓我即刻清晰浮現(xiàn)流走的時(shí)光。也直到這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),清理掉哪一樣,都讓我為難和不舍,F(xiàn)在,打開抽屜,任它們聯(lián)接我的記憶,充實(shí)我的經(jīng)歷,使我不忍舍棄。人的一輩子,就是由無數(shù)的經(jīng)歷組成的。有些東西,即便丟掉了,但與之相關(guān)的經(jīng)歷卻無法抹去。既然如此,不如悉數(shù)保留下來,好讓諸多記憶有個(gè)實(shí)實(shí)在在的依存。
那個(gè)晴朗陪伴的早晨,我打開抽屜,翻亂,然后放整齊,一樣都沒有少。