我為你掌燈作文
多年了，母親上樓時(shí)從來(lái)不用指紋觸動(dòng)樓道里照明的燈。
許多個(gè)夜晚，待群螢已撲飛在我的窗前，才盼得母親歸來(lái)的腳步聲。我推開門，探身出門框喚她，屋內(nèi)的光斜斜地打在樓道的墻上，狹長(zhǎng)的樓道盡頭傳來(lái)母親的回應(yīng)與她急促的腳步聲。她不點(diǎn)燈，任月光拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影。我為她觸亮家門口的樓燈，聽著她的聲息一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。樓道燈亮了又熄，熄了再亮，直至她出現(xiàn)在那個(gè)燈光覆蓋的轉(zhuǎn)角，在橘黃的光暈中朝著我的方向仰起面龐。
“怎么不開燈？”我問。
“快進(jìn)去。她不搭話，只催促著說(shuō)道，“外面冷。
于是，總是匆匆地，家門闔上，屋內(nèi)燈光暖暖，樓道燈光滅了。而那個(gè)問題，她總不回答。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親的輪廓，好像總掩映在昏暗之中。
曾經(jīng)在下著大雨的午后，陰沉的天色里，母親坐在飯桌邊，把我廢棄的草稿紙裝訂成冊(cè)，在空白處記錄著瑣碎的家庭開銷。我輕輕地走上前為她開燈，她忙抬頭對(duì)我說(shuō)：“不開，不開，看得見。”
曾經(jīng)有很多個(gè)黃昏，母親對(duì)著窗臺(tái)收拾采蔬的背影逐漸暗淡在昏沉的幕色里。我在她身后打開廚房的燈，她回頭急急地說(shuō)：“不用，關(guān)了，我這就理好了。”
曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)深夜，母親為了不因腳步聲而打擾我，只穿著薄襪在家里走動(dòng)著。而每每我合上作業(yè)走出書房，一片漆黑中，她總迎上來(lái)。“洗腳吧，媽媽幫你把水燒好了。”夜色中，我只看得清她的眼睛。那雙眼睛被窗外稀薄的月光映照著，清清亮亮的。
于是，我常常想，母親是習(xí)慣了黑暗，也因此才不點(diǎn)開樓道的燈吧。
直至一個(gè)周五的傍晚，我拖著沉重的行李從學(xué)�；丶�。樓道里，母親拎著新鮮的食材走在前面，一串鑰匙在手中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。我拉扯著行李，笨拙地跟在后面，狹窄的樓道與皮箱不輕不重地觸碰著。
“媽，開燈！”我說(shuō)。
“哦。”她默默地應(yīng)著，用手指奮力地點(diǎn)著那一塊小小的感應(yīng)區(qū)。
燈卻不亮。
“壞了？”我走上前去，費(fèi)力地騰出一只手，輕觸一下，整個(gè)樓層豁然亮起。
“你輕點(diǎn)碰它才會(huì)亮。”我說(shuō)。
“哦。”她輕聲應(yīng)著，繼續(xù)向上走著。而許久，到了下一個(gè)轉(zhuǎn)彎的樓層，站在開關(guān)旁，她卻開口道：“媽媽的指紋這些年洗衣服做家務(wù)啥的都磨掉了，觸不開這燈了。
我愣神。
幼時(shí)伏在她膝前，在她攤開的手掌心上一個(gè)個(gè)數(shù)著手斗的記憶還鮮亮如昨，而那雙手上曾經(jīng)細(xì)膩的紋路如今已模糊不清了嗎？
月亮還沒出，樓道里只借了路燈的光。我也不點(diǎn)燈，只跟著母親的腳步，跌跌撞撞地走著，身邊回蕩著皮箱與老墻的撞擊聲。
是什么樣的勞作能把那生命記憶般的紋理逐漸抹去？是多少個(gè)年歲里日夜的沉積，把那些指尖的迂回慢慢藏匿？
我想起那雙手了。
就是清早喚醒我時(shí)，輕撫著我的前額的，那雙如未打蠟的木材一般的手。
就是寒冬深夜，當(dāng)我終于鉆進(jìn)被窩時(shí)，不猶豫地?fù)肀П涞奈业�，那雙粗麻布一般的手。
是那雙總沾滿面粉的手，總持著針線的手，總浸泡在冷水里的手。
是我在呼喚時(shí)，隨時(shí)伸向我，并緊握住我的那雙手。
那雙可以為我打造出一整片蔭翳的手！
然而，這雙手如今卻無(wú)法為自己掌一盞燈！
又一個(gè)清晨，待我醒來(lái)，母親已去上班，桌上有一張字條，是她的字跡：“起來(lái)吃飯，包子和地瓜在蒸鍋里。”
我掀開鍋蓋，熱氣彌漫，此刻手機(jī)響起，又收到她的短信：“媽媽今天晚點(diǎn)到家。
好的，媽媽。就讓我等你回來(lái)吧，在樓道里為你點(diǎn)亮回家的路。
你會(huì)相信的吧？手掌的紋路迷失了，卻會(huì)有一條新的路期你蔓延開來(lái)。而路的最前方，是我，舉起手，為你掌燈。