這樣做最好作文800字
窗外，天灰蒙蒙的，地濕漉漉的，斜織的雨絲淅淅瀝瀝抽泣著，一片蒼白冷寂。我低著頭，面對那扇緊閉的門，那臥室里高燒不退的父親。
一切都是我的錯，昨天放了學，忘記了父親來接我，自顧自撐傘走了，生生讓父親在雨里焦急等待了半個多小時。他把傘摔在地上，狠狠地罵了我，晚上就感冒了，臥床不起……
失落地轉(zhuǎn)過頭，目光凝聚在餐桌上晶瑩剔透的玻璃杯，心里更加酸疼了。父親是那樣愛我，那樣堅強。記得他摔傷了仍堅持給我做飯，自己疼的一口吃不下；記得他在我要文具時夜里匆匆跑出家門�？晌腋浀盟刻炜倳毿挠眠@個杯子為我沖一杯蜂蜜水，從不流淚的眼中流露著少有的溫馨，不論早晚，不論閑忙……可我呢？只有辜負，只有冷漠，只有任性……
我不自覺地擰開暖壺蓋，倒入熱騰騰的開水，又端起涼水兌了兌，用嘴唇感覺了一下水溫——有點燙。用力吹了又吹，再一嘗——啊，冷熱正好。找出蜂蜜瓶，用小勺舀出了滿滿一勺金黃色的液體，傾入暖暖的水中，那亮晶晶的蜂蜜伴著勺兒的炫舞緩緩散入透明的水，仿佛穿上金光閃閃的舞裙——一切這樣的熟悉。父親每天都要這樣用力吹，精心調(diào)吧！我想。
我輕輕端起玻璃杯，鼓起勇氣推開那沉重的門。父親無力地躺在床上，臉色有些蒼白，猶如在水浸泡后的紙。我走進去；心，隨著雨聲輕輕顫栗。父親有些吃驚地望著我，指責怒罵的陰氣消散了不少。“喝口水吧！”我強掩內(nèi)心緊張，將包含著愧疚的蜂蜜水遞過去，他便愣愣地看著我，許久才接過玻璃杯，隱隱，那手在顫。緩緩，玻璃杯貼近他的嘴唇；聞一聞，舔一舔，終于咕嚕咕嚕喝下那既熟悉又陌生的蜂蜜水。我心中的巨石轟然落地。“好喝嗎？”我關切地詢問。“嗯，很好。”那語調(diào)有些怪異，布著血絲的眼睛不停地眨著。我回過頭，把窗簾用力地拉緊，就像父親給午睡的我拉窗簾一樣。“給你拿個濕毛巾吧！”我又問了一句，端起玻璃杯，輕輕走出臥室。
頓時，我心中騰出一種溫馨的感覺，空氣中氤氳著甜蜜的氣息，騰騰冒出溫暖的水氣。原來愛就是一捧玻璃杯的水，如果添加的是無情的淡薄，水就是冰冷的；如果倒進的是語言上的感謝，水就是透明無味的；而如果傾入的是發(fā)自心底的體諒與回報，是不惜辛勞的行動與付出，那么水就會表現(xiàn)出金黃的色彩，放散出甜蜜的氣息，騰發(fā)出溫馨的熱量，正如父親的蜂蜜水一樣，而這樣做，最好。
雨聲猛地大了。我捧著潔白的濕毛巾，卻在半掩著的門后發(fā)現(xiàn)一向堅強的父母正用粗糲的手指擦拭著雙眼。我躲在門后，哭了。