我的慢車時代作文800字
術心說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”
慢生活，是我喜歡的生活。靜待花開，一路風景。
小時候，我在城南上過一段時間小學，那里離家有很長一段路。
家里有輛自行車，爺爺每次都騎著它沿公路送我上學，那是公路兩邊還有麥田，路上行人不多。爺爺總是騎得很慢，我坐在后面，和爺爺背靠背。能感受到爺爺?shù)拇⑼高^胸腔直達后背，那么有力，使人踏實。我喜歡望著天上緩緩后退的白云，路邊緩緩后退的樹，喜歡逐漸遠去的零星人影，雖然我不認識他們，但他們看我時臉上總帶著笑意。和爺爺談很多學校里的趣事，爺爺也只是笑，依然專心致志地騎車。到了學校，爺爺扶我下車，嘴里還喃喃著說：“慢點慢點。”爺爺離開時，我總站在原地，看著爺爺佝僂著身軀一點一點蹬踏板的樣子慢慢變小。奇怪的是，爺爺送我上學的時候總是騎得很慢，但卻從未讓我遲到過。
后來爺爺?shù)昧瞬�，不能再騎車送我了，我的司機就換成了爸爸。爸爸買了輛新的自行車，車身上刷了一層銀色的漆，在陽光下顯得刺眼，我坐在后座，因為害怕掉下去總是摟著爸爸的腰，爸爸騎得太快我會害怕，便特意減慢了速度。我有時去摳自行車的漆，每天一點，車漆被我摳掉了小狗形狀的一塊，因為這只“小狗”藏在坐墊下面，所以爸爸從未發(fā)現(xiàn)。
上初中時，家里條件好了很多，但爸爸媽媽比以前更忙，沒有人接送我，我便自己坐公交車或者打車上學。每時我竟然發(fā)現(xiàn)我暈車！車里很窄，又不透氣，給我一種無法言喻的壓抑之感，那車即使開著窗戶也不如坐在自行車上舒服，因為自行車上可以感到微風拂面，感到天地之大，感到胸懷寬廣！
高中時，我在離家很遠的地方上學，很少回家，有時父母親接我也說不上幾句話。一路上，車里都很安靜，開車的人開車低頭的人低頭。媽媽也勸過我不要總低頭玩手機，我的回答是：外面的風景都飛快劃過，實在沒有看頭，水泥鋼筋的房子都是冷冰冰的！
放假時，我到儲藏室里找東西，看到了那輛靜躺在角落里的自行車，它顯得特別孤獨寂寞，似乎想讓我擁抱一下，找回那快樂的時光！但我還是沖他搖了搖頭……
仔細地端詳著這輛自行車的后座，我想尋回逝去的時光，幸好那“小狗”的形狀銹斑還在，一瞬間，我仿佛回到了那個慢車時代！