您的愛(ài)，我懂作文800字
有人說(shuō)：“母愛(ài)是溫柔的‘軟著陸’，父愛(ài)是嚴(yán)厲的‘鐵人心’。”但我覺(jué)得父愛(ài)似乎更令人深沉，值得尋味。
上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，父親總是放心不下我，便每天起早貪黑地騎車接送我，伴隨著自行車“吱吱……”的節(jié)奏聲和父親的叮囑聲音，走在上下學(xué)的路上。在日新月異科技發(fā)達(dá)的今天，或許那“加重”自行車已經(jīng)成了老古董，但就是那輛自行車，我讀懂了父親深深的愛(ài)。
春天，我坐在那舒服的自行車上，觀賞著那一群燕子銜泥的繁忙的景象，傾聽(tīng)著各種那個(gè)鳥(niǎo)兒唱著純的贊歌，聞著破土而出的花草的清香。這時(shí)，我沒(méi)有感到父親那騎車的辛苦。
夏天，太陽(yáng)炙烤著大地，父親寬大的脊背像一個(gè)天然大帳篷，為我擋住樂(lè)那烈日，送給我一片清新而涼爽的天空。我特別開(kāi)心，不停地要求著父親加速，那一陣陣人造風(fēng)多么涼爽��！這時(shí)，我沒(méi)有看到父親早已汗流浹背，氣喘吁吁了。
秋天，這個(gè)豐收而又多雨的季節(jié)，雨衣是父親自行車車筐里的�？停蚁幽怯暌绿闊�，總噘著嘴不愿拿。放學(xué)時(shí)下起了雨，父親為了不讓我淋著，總是把雨衣披在了我的身上，看到那調(diào)皮的雨娃娃在雨衣上開(kāi)起了聯(lián)歡，我喜不自禁，但我沒(méi)有聽(tīng)到雨水正嘩嘩地流在父親的身上。
轉(zhuǎn)眼間，冬天來(lái)了，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花降了下來(lái)，地面上結(jié)冰了。父親小心翼翼地騎著車子，生怕把我摔下來(lái)，而調(diào)皮的我根本不懂父親的心，在車上盡情享受著雪的滋潤(rùn)。
六年如一日，不管嚴(yán)寒酷署、風(fēng)雨交加，父親總騎著那輛沒(méi)有鈴聲走開(kāi)發(fā)出鈴鐺的聲音的自行車，接送我上下學(xué)。在這途中，他叮囑我上課專心聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)，這些讓人能倒背如流的話語(yǔ)，不正也體現(xiàn)了父親那博大深沉的愛(ài)嗎？
那輛騎開(kāi)發(fā)出“吱吱……”聲音的自行車，承載了多少艱難困苦，但又承載了那似海的父愛(ài)。那輛“咯吱、咯吱……”的自行車的存在，為我撐起了一片清朗的天空，大也為父親添上了一絲絲的銀發(fā)。那輛“吱吱……”的自行車，你讓我真正地讀懂了父親的愛(ài)。
父親，您的愛(ài)，我懂了！