從此改變作文800字
直到那罐青梅在罐中咚隆作響前，我的生活中一直都還沒(méi)有有關(guān)外婆的點(diǎn)滴，她極少出現(xiàn)在我的記憶中，如同她說(shuō)的話那般少。
我對(duì)她最初的記憶是她一個(gè)人彎曲著背脊，提著大包小包站在門口，染黑的頭發(fā)中攙著白。
她走進(jìn)門，將一個(gè)巨大的、空蕩蕩的罐子放在桌上，里面什么都沒(méi)裝。我的心中似乎也什么都沒(méi)裝，就那么看著我個(gè)子不高的、走路有點(diǎn)慢的外婆。忽地，我看她從桌下拿出一大袋果實(shí)，是我從未見(jiàn)過(guò)的、城里沒(méi)有的果實(shí)。
“這個(gè)，是青梅。”外婆一眼看破了我的心思。我捏起一顆，果實(shí)圓溜溜的，甚至冰冰涼的，沒(méi)有因高溫而升溫或變軟。這時(shí)，外婆早已將剩下的青梅洗好了。沾著水珠的青梅透著光，外婆原本有點(diǎn)渾濁的眼中有了光。
她吃力地地將盆中的青梅一股腦兒地倒進(jìn)罐中。她咬緊牙，嘴角卻不住地上揚(yáng)，自豪地賣著關(guān)子。只見(jiàn)青梅咚咚地落進(jìn)罐底，清脆地響著，一下一下地敲擊著我的心底——這是什么樣的魔力��！清脆的響聲逐漸變成悶響，青梅蓋滿了罐子的一半。外婆笑了笑，額上沁著汗水。
青梅又被外婆撒上了一層雪白的糖。霎時(shí)，一股清香的青梅味在空氣中彌漫，直直地鉆入我的鼻腔回繞著。我也忍不住抓起一把糖準(zhǔn)備撒進(jìn)那一片香甜中，卻碰上了外婆刻滿了細(xì)紋的手。我們都楞了一下。“你先，你來(lái)放。”外婆微笑著，眼睛瞇成了一條線。
過(guò)后的日子里，我每經(jīng)過(guò)那罐子，都能聞到濃厚的梅子味兒。再后來(lái)，我正學(xué)習(xí)，外婆沖了一杯具有同樣濃厚香味的飲料來(lái)到了我的身邊。“這是梅汁。”我鄭重地接過(guò)帶有余溫的杯子。汁水入喉，梅香四溢，我好像看到了一大片青梅果園，燦爛的陽(yáng)光，和一個(gè)淡淡地微笑著的老太太。
我對(duì)外婆的記憶從此改變了。絕不再是一個(gè)空蕩蕩的大罐子，而是清涼中夾雜著無(wú)數(shù)愛(ài)意，永遠(yuǎn)散發(fā)著清香的梅汁。
今天出門時(shí)，外婆又給了我一只保溫杯。我知道那里面裝著溫水沖泡的青梅汁。我也希望我和外婆在以后的日子里，也可以像如今這樣，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。從此改變的記憶，是我最珍貴的寶藏。