最孤獨(dú)的人作文800字
“姥爺，為什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童聲。“因?yàn)槟愕淖婺棠淌嵌砹_斯人”他為自己的血脈自豪地笑了。
——而我卻感到他笑容的無(wú)力。他用手拍拍我的背，我隨即挺直腰桿，看他，仍保留著當(dāng)年的習(xí)慣。姥爺是參謀長(zhǎng)的孩子。他說(shuō)：當(dāng)年“坐飛機(jī)”陪批斗時(shí)，他的腰背都沒(méi)有彎一點(diǎn)，到了現(xiàn)在，人的背都駝得像鐵鍋。
他話少，多半坐在沙發(fā)上愣神想事。每當(dāng)媽媽讓我陪陪他，打開(kāi)話題的，永遠(yuǎn)是他自豪的語(yǔ)氣。不管是在東北邊境看戰(zhàn)士披白衣滑雪，還是在那個(gè)時(shí)候就走遍海外。我從他的小學(xué)問(wèn)到他和我姥姥的情史，永遠(yuǎn)離不開(kāi)東北。姥爺家中有五個(gè)兒子，作為老大，竟已幾十年未曾回家。有一次，他說(shuō)北京話里很多都是滿語(yǔ)，我就回問(wèn)：“咱家是什么旗呢？”他說(shuō)要帶我回家尋根。又細(xì)數(shù)滿族人怎樣稱(chēng)呼“阿瑪。”他驚訝于我的一無(wú)所知，又對(duì)只能在電視劇中了解滿族的我表示不理解。姥爺那金色的瞳仁看著我，又看向別處去了；畢竟，除了我身上的血，已經(jīng)沒(méi)有任何與北方故鄉(xiāng)有牽連的東西了。
他講他的后母，我的腦海里是比他大不了六七歲的女人，茫然問(wèn)了句他后母在哪里。“早去世了。”媽媽回答了我的問(wèn)題。“嚇，聽(tīng)姥爺說(shuō)‘上次’都是十幾年前的‘上次’了。”姥爺很會(huì)養(yǎng)花、很會(huì)做魚(yú)。杜鵑紅彤彤映著水竹透綠，屋里竟還飄著魚(yú)香。但在講姥姥生產(chǎn)后，自己拎著一個(gè)西瓜去醫(yī)院被護(hù)士訓(xùn)斥時(shí)，他也笑了。姥爺不遛彎，美其名曰：“溜車(chē)”。從豐臺(tái)坐到宣武，去看看同事，紅泥舊樓。每次回來(lái)嘆息：“去一次少一個(gè)人。”復(fù)又講起那狂奔的野豬狍子，滿山的荊棘來(lái)了。
媽媽說(shuō)：東北早就不是姥爺講的那個(gè)樣子，他兄弟的鹿場(chǎng)可能也建起了樓房。我對(duì)那個(gè)未知的地方，莫名產(chǎn)生了一種悲哀。我腦海里的東北，在姥爺和母親的話語(yǔ)中變得捉摸不定。無(wú)奈啊，自己的故鄉(xiāng)，竟沒(méi)有完整的形狀，只是地圖上不大的一隅罷了。
姥爺是孤獨(dú)的，沉浸在他自己過(guò)去的世界里，他的一切像定格的黑白膠片，沒(méi)有和他一起在那里，只有故人、故事。
我沒(méi)有遺留任何一點(diǎn)他龐大家族血脈的印證。我有的，只是他告訴我的傳說(shuō)般的舊事。我想要去陪伴他，但他那雙金色眸子直視著我時(shí)，有一種失望、一種無(wú)奈，告訴我“對(duì)于像我這樣的“東北滿人”，對(duì)家鄉(xiāng)事物風(fēng)俗所知甚少的“東北滿人”，想要走進(jìn)他的孤獨(dú)，大抵實(shí)在是不可能的。